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一个真正的朋友。 

 一本小说。 
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第一章 
不合适的友谊。  
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 许多讲座是针对成绩较差、不够端正的学生。因为，与所有传统的期望相反，玛格丽特·阿黛尔并

不愚蠢，尽管她很漂亮珍妮塔是音乐家庭教师——一个棕色皮肤的小东西，并不特别重要，玛格丽

特·阿黛尔是一位美人和一位女继承人，是那些认为他们自己确实非常杰出；因此，您可能会认为，

两者没有太多共同之处，也不太可能相互吸引。然而，尽管情况不同，他们还是亲密的朋友和盟友

。自从他们在同一所时髦的学校一起上学以来就一直如此，那里最受欢迎的是亚黛尔小姐，而珍妮

塔科尔温是穿着最破旧连衣裙的学生老师，她受到了所有的冷落，并承担了大部分的艰苦工作.阿代

尔小姐对可怜的小珍妮塔的依恋从几个方面给了极大的冒犯。        

 

“这是一种不合适的友谊，”学校校长波勒汉普顿小姐不止一次评论道，“我敢肯定，我不知道卡罗琳

夫人会如何喜欢它。”  

 

卡罗琳夫人当然是玛格丽特·阿代尔的妈妈。 

 

波勒汉普顿小姐强烈地感觉到她在这件事上的责任，最后她决定“非常严肃地”对她亲爱的玛格丽特

说。她总是谈到“她亲爱的玛格丽特”，珍妮塔过去常常这样说，当她要让自己变得特别不讨人喜欢

的时候。因为“她亲爱的玛格丽特”是学校的宠儿，是学校里的佼佼者：她完美的教养使整个学校与

众不同，波勒汉普顿小姐想；而她的儒雅，她的模范行为，她的勤奋，她的才华，构成了这个主题

，乖巧。她是一个非常聪明的女孩。她在几门艺术和成就上都有天赋，她以品味细腻和有时表现出

的敏锐辨别力而著称。同时，她也不像小珍妮塔·科尔温那样聪明——（“没那么聪明”，她的一个朋

友曾这么说），她敏捷的智慧积累了知识，就像蜜蜂在最不利的环境下采集蜂蜜一样。珍妮塔不得

不在其他女孩都去睡觉时在屋顶下的一个小房间里学习功课。一个冬天像冰屋，夏天像火炉的房间

；她总是不能准时上课，而且常常完全错过。但是，尽管有这些缺点，她通常证明自己是她所在部

门最优秀的学生，如果允许学生兼教师获奖，她会获得学校的每一个一等奖。可以肯定的是，这是

不允许的。拿走父母每年支付两三百美元学费的女孩的奖品对这个小家庭女学生来说不是“事情”（
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费用很高，因为波勒汉普顿小姐的学校非常时髦);因此，珍妮塔的分数不被计算在内，她的习题也

被搁置一旁，不与其他女生竞争，在 

老师们说，如果你想和 Polehampton 小姐保持良好的关系，最好不要称赞 Colwyn 小姐，而是提出

一些迷人的玛丽夫人或尊敬的 Adeliza 的优点，让 Janetta 处于默默无闻的状态（根据对波勒汉普顿

小姐）她注定永远不会出现。 

 不幸的是，就学校的情妇而言，珍妮塔很受女孩子们的喜爱。她不像玛格丽特那样受到崇拜；她不

像尊贵的伊迪丝·戈尔那样受到尊敬和尊重。她不是任何人的宠物，就像小夫人布兰奇和罗丝安伯利

自从踏入学校以来就一直如此。但她是每个人的朋友和同志，接受每个人的信任，分享每个人的欢

乐或痛苦。事实上，珍妮塔具有难以估量的同情心。她比许多比她大一倍的女人更了解周围人的困

难；她是如此开朗、阳光、机智，只要她出现在一个房间里，就足以驱散忧郁和坏脾气。因此，她

当之无愧地受欢迎，并且在保持波勒汉普顿小姐舒适和快乐的学校特色方面所做的工作比波勒汉普

顿小姐自己可能意识到的要多。对珍妮塔最忠诚的女孩是玛格丽特·阿黛尔。 

 “稍等片刻，玛格丽特；我想和你说话，”波勒汉普顿小姐庄严地说，一天晚上，刚做完祷告，表演

学生就走上前向她的老师道晚安。 

 女孩们都围坐在木椅上，波勒汉普顿小姐坐在中间一张有软垫的高背椅上，一边读着结束一天工作

的那部分经文。她旁边坐着家庭教师，英国人、法国人和德国人，小珍妮塔坐在最通风的地方和最

不舒服的椅子上。祈祷结束后，波勒汉普顿小姐和老师们起身，学生们依次向每个人伸出手和脸颊

，向他们道别。在这些场合总是有大量的接吻要完成。波勒汉普顿小姐温和地坚持每天晚上都要亲

吻她所有的三十个学生。她常说，这让他们感觉更像是在家里一样；当然，老师和女孩们也以她为

榜样。 

 玛格丽特·阿黛尔 (Margaret Adair) 作为学校里年龄最大、个子最高的女生之一，通常在当晚敬礼时

第一个站出来。当 Polehampton 小姐做完刚刚记录的观察时，她以一个乖巧的女学生的端庄姿态退

回到老师椅子旁边的位置——双手交叉在手腕上，双脚就位，头和肩膀小心地竖直，眼睛轻轻地垂

下走向地毯。就这样站着，她仍然非常清楚珍妮塔·科尔温在波勒汉普顿小姐的背后给了她一个古怪

、顽皮的眼神，混合着乐趣和焦虑；因为众所周知，当其中一名女孩在祈祷后被拘留时，一场讲座

即将来临，而且它 
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玛格丽特被训斥是很不寻常的！然而，亚黛尔小姐看起来并不难过。看到珍妮塔的小鬼脸，她的脸

上闪过一抹微笑，但很快就被适合这种场合的简单严肃的表情所取代。 

当最后一个学生和最后一个老师鱼贯而出时，波勒汉普顿小姐转过身，不确定地打量着等候的女孩

。她真的很喜欢玛格丽特·阿黛尔。她不仅给学校带来了荣誉，而且是一个善良、漂亮、淑女般的女

孩（这是波勒汉普顿小姐的绰号），而且看起来非常漂亮。玛格丽特身材高挑，身材苗条，举止优

雅。她很漂亮，头发质地最柔滑，呈淡金色。然而，她的眼睛并不像人们所期望的那样是蓝色的。

他们是淡褐色的，长长的棕色睫毛遮住了眼睛——融化的柔软和梦幻的眼睛，表情特别甜美。她的

容貌对于完美的美来说有点太长太瘦了。但他们给了她一种麦当娜般的平和与平静的表情，许多人

都准备好热情地赞美她。她的脸上没有表情；它那淡淡的玫瑰花几乎在一个词间变化，薄而弯曲的

嘴唇对感觉非常敏感。脸上缺少的是赋予它特有的少女魅力的东西——缺乏激情，也许，有点缺乏

力量。但在 17 岁时，我们更多地关注玛格丽特所拥有的甜美和温顺，而不是这些特征。她那件柔

软的白色平纹细布裙子非常简单——适合年轻女孩的理想裙子——但它做工却如此精美，每一个细

节都如此完美，以至于波勒汉普顿小姐每次看着它都会感到不安，因为她太健康了- 为女学生打扮

。其他人则穿着剪裁和质地明显相同的平纹细布连衣裙；但是粗心的人可能看不到，女教师非常清

楚，即脖子和手腕处的小褶边是用最昂贵的 Mechlin 花边制成的，裙子的下摆镶边也是用同样的材

料做的，就好像这是最普通的事情；镶边的白色绣带是在法国专门为阿代尔小姐织的，她腰间和鞋

子上的小银扣是如此古老和美丽，几乎具有历史意义。效果是简单的。但这是绝对完美的代价高昂

的简单。除非她的孩子从头到脚都穿上最柔软、最好、最好的面料，否则玛格丽特的母亲永远不会

满足。这是一种外在的象征，表明她希望这个女孩在生活的所有方面都得到什么。 

正是这一点扰乱了波勒汉普顿小姐的心，她站在那里不安地看着玛格丽特·阿代尔。然后她拉着女孩

的手。 

 “坐下，亲爱的，”她用和蔼的声音说，“让我和你聊一会儿。我希望你站这么久不累。” 
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“哦，不，谢谢你；一点也不，”玛格丽特回答说，她在波勒汉普顿小姐的左手边坐下时脸微微红了

。比起任何可以想象的严厉，她更害怕这种罕见的亲切称呼。女教师身材高大，相貌堂堂，举止平

日里有些浮夸，玛格丽特觉得她说得这么温柔似乎不太自然。 

 “亲爱的，”波勒汉普顿小姐说，“当你亲爱的妈妈把你交给我照顾时，我相信她认为我对你受到的

影响以及你在我屋檐下结交的友谊负有责任。” 

 “妈妈知道，我在这里结交的任何友谊都不会伤害我，”玛格丽特带着最温柔的奉承说道。她很真诚

：对人说“漂亮话”对她来说是很自然的。 

“确实如此，”女教师承认道。 “的确如此，亲爱的玛格丽特，如果你在社会上保持在自己的等级之

内。我很感激地说，这个机构没有学生，谁不适合成为你的朋友。你还年轻，而且“我不明白人们

有时会因为在自己的领域之外建立友谊而陷入困境。但我理解，我想提醒你。” 

“我并不知道我结交了任何不合适的朋友，”玛格丽特淡褐色的眼睛里流露出相当自豪的神色。 

“嗯——不，我希望不会，”波勒汉普顿小姐犹豫着轻咳一声说。 “亲爱的，你明白的，在像我这样的

机构里，必须雇用一些人来做某些工作，他们的地位与——与——我们不完全相同。我的意思是，

出身和地位较低的人，照顾他们必须承担年轻的女孩和某些卑微的职责。这些人，亲爱的，你必须

与他们接触，我希望你永远以完美的礼貌和体贴对待他们，同时不需要，做你的知心朋友。” 

“我从来没有和任何仆人交过朋友，”玛格丽特平静地说。波勒汉普顿小姐被这句话激怒了。 

 “我不是指仆人，”她立刻尖锐地说。 “我不认为科尔温小姐是仆人，或者我当然不应该让她和你坐

在同一张桌子上。但是有一种我完全不赞成的熟悉——”她停顿了一下，然后玛格丽特抬起头，异常

果断地说道。 

 “科尔温小姐是我最好的朋友。” 

 “是的，亲爱的，这就是我所抱怨的。如果你不结交科尔温小姐，难道就不能找到一个与你同级别

的朋友吗？” 
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“她和我一样优秀，”玛格丽特愤愤不平地叫道。 “一样好，好得多，而且聪明得多！” 

 “她有本事，”女教师说，带着一种让步的神情。 “我希望它们对她的职业有用。她可能会成为一名

保育员，或者成为某个地位更高的女士的伴侣。但我无法相信，亲爱的，亲爱的卡罗琳夫人会赞成

你单独挑选她作为你特别特别的朋友。” 

“我相信妈妈总是喜欢聪明的人，”玛格丽特说。她并没有像一些女孩那样大发雷霆，但她的脸通红

，呼吸也比平时急促——这是她极度兴奋的表现，波勒汉普顿小姐很快就注意到了这一点。 

“她喜欢他们在适当的位置上，亲爱的。这种友谊对你和科尔温小姐都没有改善。你们在生活中的

地位是如此不同，以至于你对她的注意只能引起她的不满和反感。它这是非常不明智的，如果你亲

爱的妈妈知道情况的话，我想她不会同意的。” 

 “但珍妮塔的家庭关系一点也不差，”玛格丽特有些急切地说。 “她的表亲住在我们附近——下一个

财产是他们的——” 

 “你认识他们吗，亲爱的？” 

“我知道他们，”玛格丽特回答，脸色突然变得很深，看起来很不自在，“但我想我从未见过他们，他

们离家那么远——” 

 “我也知道他们， ”波勒汉普顿小姐冷酷地说； “而且我认为你永远不会通过提及科尔温小姐与那个

家庭的关系来增进她的利益。我听卡罗琳夫人谈到布兰德夫人和她的孩子们。他们不是人，我亲爱

的玛格丽特，他们是理想的你要知道。” 

 “但是珍妮塔自己的人住得离我们很近，”玛格丽特说，语气变得非常恳求。 “我在家里认识他们；

他们住在比明斯特——相距不到三英里。” 

 “亲爱的，我可以问一下卡罗琳夫人是否来看望他们吗？”波勒汉普顿小姐问，带着温和的讽刺，这

让玛格丽特美丽的脸庞再次变了颜色。女孩无法回答。她很清楚珍妮塔的继母根本不是卡罗琳·阿代

尔夫人愿意与之交谈的那种人，但她不想说她与珍妮塔的相识只是在比明斯特舞蹈课上结识的。波

勒汉普顿小姐大概猜到了这个事实。 “在这种情况下，”她说，“我认为我应该写信给卡罗琳夫人，

请她反对 
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我亲爱的玛格丽特也许她比我更能让你明白你的行为不当。” 

玛格丽特的眼眶里泛起了泪水。她不习惯被这样斥责。 

“但是——我不知道，波勒汉普顿小姐，你想让我做什么，”她说，比平时更紧张。“我不能放弃珍妮

塔；我不可能避免和她说话，你知道，即使我想——” 

“我不想这样，玛格丽特。像往常一样对她友善礼貌。但是让我建议你不要经常在花园里结交她——

你不要试图在课堂上坐在她旁边或看同一本书。我会亲自和科尔温小姐谈谈这件事。我想我能让她

明白。” 

“哦，请不要和珍妮塔说话！我已经很明白了，”玛格丽特说，痛苦得脸色苍白。“你不知道她一直对

我有多好——” 

抽泣哽咽着说不出话来，倒是让波勒汉普顿小姐大吃一惊。她不喜欢看到她女孩哭——最不哭，玛

格丽特·阿代尔。“ 

亲爱的，你没有必要让自己兴奋。我希望 Janetta Colwyn 在这所房子里一直受到公正和仁慈的对待

。如果你只努力减少而不是增加她在生活中的处境，你就是在尽力帮助她。我并不是说我希望你对

她不友善。在你的举止上多一点矜持，多一点谨慎，你就会成为我一直希望你成为的人——为你的

父母和教育你的学校 

争光玛格丽特完全惊讶地止住了眼泪；当她说了晚安并上床睡觉时，波勒汉普顿小姐一动不动地站

了一两分钟，好像要从表达深情情感的异常努力中恢复过来。这也许是一种对此的反应让她几乎立

即轻轻地按了一下门铃，然后对出现的女仆说——仍然是尖锐的——“送科尔温小姐来找我。” 

五分钟过去了，科尔温小姐来了，然而，和女教师有时间变得不耐烦了。 

 “我叫你来的时候你为什么不马上来？”珍妮塔一出现，她就严厉地 

 说。 “而且我不得不重新穿好衣服。” 

 小姐用简短而坚决的口音磨碎了波勒汉普顿的耳朵。 Colwyn 小姐说话没有一半像亲爱的 Margaret 

Adair 那样“好听”，她对自己说 
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“我一直在和亚黛尔小姐谈起你，”女教师冷冷地说。 “我一直在告诉她，正如我现在告诉你的那样

，你们立场的不同使你们现在的亲密关系非常不受欢迎。我希望你从今以后明白，亚黛尔小姐不能

和你一起在花园里散步，也不能和你坐在一起。在课堂上陪在你身边，而不是像她迄今为止所做的

那样，平等地与你交往。” 

 “为什么我们不能平等交往？”珍妮塔说。她是一名黑眉少女，有着透亮的橄榄色肌肤，说话间双眸

精光，双颊泛着愤愤不平的光芒。 

 “你们不平等，”波勒汉普顿小姐说，语气中带着冰冷的不悦——她和玛格丽特说话的方式截然不同

。 “你必须为自己的面包而工作：这并没有什么可耻的，但这让你与玛格丽特·阿代尔小姐处于不同

的层次，她是一位伯爵的孙女，也是英格兰最富有的平民之一的独生女。我以前从来没有提醒过你

你和你迄今为止被允许交往的年轻女士之间的地位不同；我真的认为我必须采取另一种方法——除

非你表现得很好，科尔温小姐，有点更加谦虚和得体。” 

 “请问你的其他方法是什么？”科尔温小姐问道，非常镇定。 

 波尔汉普顿小姐沉默地看了她一会儿。 

 “首先，”她说，“我可以用不同的方式安排饭菜，并要求你和年幼的孩子一起吃，并以其他方式将

你与年轻女士们隔离开来。如果失败了，我可以向你父亲表示，我们的安排并不令人满意，最好在

本学期结束时结束。” 

听到这威胁，珍妮塔的眼睛垂了下来，脸色也变了。这对她来说意义重大。她回答得很快，但语气

有些紧张。 

 “当然，那必须是你喜欢的，波勒汉普顿小姐。如果我不能让你满意，我就必须走了。” 

 “除了这一点，你很让我满意，不过，我现在不要求你做出任何承诺，接下来几天，我会观察你的

举止，以我所见为准，我已经和小姐说过话了。”阿黛尔。” 

 珍妮塔咬着嘴唇。顿了顿，她说道： “就这些吗？我现在可以走了吗？” “你可以走了，”波勒汉普顿

小姐威严地说。珍妮塔轻轻地、慢慢地退休了。 
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可一出门，她的神情就变了。她飞快地跑上宽阔的楼梯，泪流满面，她的眼睛瞎了，甚至没有看到

一个白色的身影盘旋在楼梯平台上，直到她突然发现自己在玛格丽特的怀里。玛格丽特无视所有规

则——这几乎是她有生以来第一次违抗命令——一直等待着珍妮塔的到来。现在，这两个朋友像姐

妹一样紧紧地靠在一起，在楼梯上低声交谈。 

 “亲爱的，”玛格丽特说，“她很不友善吗？” 

 “她很可怕，但我想她是忍不住的，”珍妮塔说，她的抽泣夹杂着笑声。 “我们不能再做朋友了，玛

格丽特。” 

 “但我们会成为朋友——永远，珍妮塔。” 

 “我们绝不能坐在一起或一起走路——” 

 “珍妮塔，我会像往常一样对你行事。”温柔的玛格丽特开始反抗。 

 “她会写信给你母亲玛格丽特，还有我父亲。” 

 “我也会写信给我的，解释一下，”玛格丽特有尊严地说。珍妮塔不忍心对她的朋友耳语说，波勒汉

普顿小姐给卡罗琳夫人写信的语气与她给科尔温先生的语气大不相同。 

  

 

 

 第二章。 

卡罗琳夫人的战术。 

 

 Helmsley Court 通常被认为是比明斯特最漂亮的房子之一；这个地方到处都是漂亮的房子，是一座

位于英格兰最美丽的南部郡县之一的大教堂小镇。赫尔姆斯利村是一群风景如画的黑白小屋，前面

是开满老式鲜花的花园，后面是草地和树林。 Helmsley Court 的地势比村庄略高，从它的窗户可以

看到美丽的乡村，远处是一望无际的蓝色山丘，据说，在晴朗的日子里，敏锐的眼睛可以捕捉到远

处的景色。瞥见闪亮的大海。房子本身是一座非常漂亮的老建筑，在较低的窗户前有一个长长的露

台，还有花园，让半个县城都为之倾倒。它有一个 
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画廊和宏伟的大厅，地板光滑，窗户彩色，以及古色古香的著名豪宅的所有装饰品；它还拥有现代

文明所能提供的所有舒适和奢华。 

正是后一种特征使“宫廷”，正如人们通常所说的那样，如此受欢迎。风景如画的老房子有时通风不

便，但法院不允许存在此类缺陷。一切都很顺利：仆人训练有素：最新的改进总是被引入：房子非

常豪华。似乎从来没有吵架和不和：家里的忧虑从来没有传到主妇的耳朵里，在那种平静的气氛中

似乎没有任何牵挂和烦恼。你甚至不能说它很乏味。因为法院的主人是一个好客的人，有很多品味

和奇思妙想，他喜欢通过从伦敦下来的许多朋友与他的幻想相匹配来放纵自己，他的妻子是一位有

伦敦朋友的漂亮女士以及她喜欢招待的邻居。这所房子很少有人来访。部分出于这个原因，卡罗琳·

阿黛尔夫人以她自己的方式是一个聪明的女人，她安排了她女儿生命中的两三年，应该在布赖顿的

波勒汉普顿小姐精心挑选的寄宿学校度过。她想，如果她的美貌在她出柜之前就为全世界所熟知，

那对玛格丽特来说将是一个很大的缺点；真的，当亚代尔先生坚持不断地邀请他的朋友们到家里来

的时候，不可能让这个女孩在教室里如此安静以致不被人看到和谈论。因此，她最好离开一段时间

。阿代尔先生不喜欢这种安排；他非常喜欢玛格丽特，反对她离家出走。但卡罗琳夫人温和而冷酷

，我行我素——就像她通常做的那样。 

她看起来不太像我们在布赖顿看到的那个高个子女孩的母亲，她穿着最精致的晨衣坐在早餐桌的一

头——丝绸、平纹细布、蕾丝和浅粉色丝带的奇妙组合——一只小白狗躺在她的腿上。她是一个比

玛格丽特小得多的女人，肤色更黑：然而，玛格丽特从她身上继承了那双迷人的淡褐色大眼睛，当

它们的主人可能正在想菜单或她的女帽账单卡洛琳夫人的脸又瘦又尖，但肤色依旧清澈，柔软的棕

色头发梳理得很漂亮。她背对着灯光坐着，身后是玫瑰色的窗帘，只是给她娇嫩的脸颊染上了颜色

（因为卡罗琳夫人总是很注意外表），她看起来仍然是个年轻的女人。 

 玛格丽特最像阿代尔先生。他是个高大英俊的男人，他的头发、胡须和尖尖的胡须曾经像玛格丽特

柔软的头发一样金黄，但现在变得暗淡了些许灰色。他有一双机警的蓝眼睛 
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通常与他白皙的肤色相得益彰，他修长的四肢永远不会静止不动好几分钟。女儿的宁静，仿佛是从

她母亲那里传来的；当然，它不能从不安分的雷金纳德·阿戴尔 (Reginald Adair) 那里继承下来。 

 出现在早餐桌上的第三个人——目前是屋子里唯一的客人——是一个七八岁的年轻人，二十岁，高

个子，皮肤黝黑，非常瘦削，一头乌黑的头发胡须修剪得很整齐，深色眼睛诚恳，表情非常愉快而

聪明。他算不上英俊，但有一张吸引人的脸；它是一个具有敏锐洞察力、大慈大悲心和儒雅修养的

人的面孔。在那个县里，没有人比年轻的菲利普·阿什利爵士更受欢迎，尽管他的邻居有时会抱怨他

专注于科学和慈善事业，并认为如果他经常和猎犬一起出去或者是一个更好的拍摄。因为，由于近

视，他从来都不特别喜欢运动或技巧游戏，而且他的兴趣总是集中在对知识的追求上，其程度令附

近比较土气的乡绅感到惊讶。 

吃早饭的时候，邮袋被拿了进来，两三封信被放在卡罗琳夫人面前，她漫不经心地道了歉，然后打

开依次读了起来。她微笑着放下它们，看着她的丈夫。 

 “这是一种新奇的体验，”她说。 “这是我们有生以来第一次，雷金纳德，这是我们玛格丽特的正式

投诉。” 

菲利普爵士有些急切地抬起头来，亚代尔先生扬起眉毛，搅动着咖啡，放声大笑。 

“奇迹永远不会停止，”他说。 “听到我们完美无瑕的玛格丽特做了一些顽皮的事，真是令人耳目一

新。这是什么，卡罗琳？她早餐习惯迟到吗？有点不守时是我听说过的唯一错误，而且，我相信，

她继承了从我。” 

 “一想到她完美无瑕，我就很难过，”卡罗琳夫人平静地说，“声音听起来很不舒服。但我必须说，

玛格丽特总的来说是一个非常温顺的孩子。” 

 “你的意思是她的女教师不觉得她好听？”亚代尔先生饶有兴趣地说。 “她最近在做什么？” 

 “没什么大不了的。和一个女家庭教师做朋友，什么的，那种—— 

 ”菲利普爵士惊呼道，他的黑眼睛突然发出温暖的光芒。 
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卡罗琳夫人对他微笑。 “女教师认为这个女孩不适合做玛格丽特的朋友，希望我出面干预，”她说。 

“请不要做那种事，”亚代尔先生说。 “无论在哪里，我都会相信我的珍珠的直觉。她永远不会交到

不合适的朋友！” 

 “玛格丽特亲自写信给我，”卡罗琳夫人说。 “她似乎对这件事异常兴奋。‘亲爱的妈妈，’她写道，‘

请你出面干预，以防止波勒汉普顿小姐做出不公正和吝啬的事情。她不赞成我与亲爱的珍妮塔科尔

温的友谊，仅仅因为珍妮塔很穷；她威胁要惩罚珍妮塔——而不是我——让她丢脸回家。珍妮塔是

这里的家庭教师，如果把她送走，对她来说是个很大的麻烦。我希望你宁愿把我带走，也不要让这

样的人离开一个不公正的事情会发生。'” 

 “我的珍珠正好击中了头，”亚代尔先生自满地说。他一边说一边站起来，开始在房间里走来走去。 

“她已经够大了，可以回家了，卡洛琳。现在是六月，七月学期就结束了。把她接回家，把小家庭

教师也请来，你很快就会知道她是不是合适的朋友为了玛格丽特。”他以他那圆润而和蔼的方式笑

了起来，靠在壁炉架上，抚摸着他的黄色胡须，瞥了一眼他的妻子。 

“我不确定这样做是否明智，”卡罗琳夫人说，带着她美丽的微笑。 “珍妮塔·科尔温：科尔温？玛格

丽特在上学之前不认识她吗？比明斯特没有一些科尔温吗？医生——是的，我记得他；是吗，雷金

纳德？” 

 亚代尔先生摇了摇头，菲利普爵士却连忙抬起头来。 

“我认识他——一个苦苦挣扎的人，有一个大家庭。我相信，他的第一任妻子关系很好：无论如何，

她与布兰德霍尔的布兰德家族有亲戚关系。她死后，他又娶了第二次。” 

 “你把这叫做人脉广博吗，菲利普？”卡罗琳夫人温和地责备道。阿代尔先生笑着吹着口哨，但立即

站起来道歉。 

“请原谅——我忘了我在哪儿了：菲尔，我们中的任何人与品牌馆的品牌越少越好。” 

“我对他们一无所知，”菲利普爵士严肃地说。 

“也没有其他人”——匆忙地——“他们从不住在家里，你知道的。所以这个女孩是他们的亲戚？” 
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“也许不是一个非常合适的朋友：波勒汉普顿小姐可能是对的，”卡罗琳夫人说。 “我想我必须去布

赖顿看看玛格丽特。” 

“把她带回来，”亚代尔先生鲁莽地说。 “她现在已经受够了学校教育：她快十八岁了，是吗？” 

 但卡罗琳夫人微笑着拒绝做出任何决定，直到她亲自采访了波勒汉普顿小姐。她吩咐丈夫即刻为她

定下马车，便退去召来侍女整装上路。 

 “你今天不会去吧，菲利普？”阿代尔先生几乎是恳求地说。 “我要一个人呆着，我老婆说不定明天

才能回来——这也不好说。” 

 “谢谢，我很乐意留下来，”菲利普爵士亲切地回答。停顿片刻后，他又补充道，似乎有点害羞——“

我从十二岁起就没见过——你的女儿。” 

 “不是吗？”阿代尔先生饶有兴趣地说。 “你别这么说！她当时是个漂亮的小女孩！你不这么认为吗

？” 

 “我认为她是我这辈子见过的最可爱的孩子，”菲利普爵士说，带着一种古怪的虔诚态度。 

他看到卡罗琳夫人正要动身去火车，男仆和侍女都在旁边，亚代尔先生把她扶上车厢，并殷勤地表

示如果她愿意，就可以陪她。 “完全没有必要，”卡罗琳夫人宽容地笑着说。 “我要回家吃饭了，照

顾好我丈夫菲利普，别让他无聊。” 

“如果他们让玛格丽特不开心，一定要把她带回来，”这是阿代尔先生的最后一句话。卡洛琳夫人亲

切但又深不可测地对他微微一笑，然后在她被带走时点了点头。菲利普爵士心想，她看起来像一个

不顾丈夫或其他任何人的建议或推荐而自行其是的女人。 

 一天过去了，他笑了一两次，因为她临别时嘱咐他不要让她丈夫无聊。他认识阿代尔夫妇很多年了

，在任何情况下他都不会觉得雷金纳德·阿代尔乏味。他充满了兴趣，充满了“时尚”，有些人称之为

“时尚”，永远不会沉闷。他带着菲利普爵士绕着画廊、绕着马厩、狗舍、花园、他自己的工作室（

他无事可做时就在那里画油画），精力充沛，精力充沛。菲利普爵士的兴趣各不相同，但他也很能

同情亚代尔先生的兴趣。这一天过得很愉快，对于两个人想要的一切来说似乎很短。虽然时不时 
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亚代尔先生会半不耐烦地说：“我想知道卡罗琳过得怎么样！”或者“我希望她能把玛格丽特带回来！

但我不希望这样，你知道的。Carry 一直是教育之类的好东西。” 

“亚黛尔小姐也是知识分子吗？”菲利普爵士恭敬地问道。 

亚戴尔先生突然笑了起来。 “知识分子？我们的雏菊？——我们的珍珠？”他说。 “等你见到她，再

问你喜欢的问题。” 

“恐怕我不太明白。” 

“你当然不知道。这是慈父的偏心，我亲爱的朋友。我的意思只是这些年轻、新鲜、漂亮的女孩把

这些问题从头脑中抛开。” “那她一定很漂亮，”菲利普爵士笑着说。 

他见过很多美女，告诉自己他不喜欢美貌。时尚、健谈的女人是他的厌恶对象。他没有姐妹，但他

非常爱他的母亲。在她身上，他树立了一个非常崇高的女性理想。最近，他开始模模糊糊地想到他

应该结婚：职责要求他这样做，而菲利普爵士即使不服从职责，也总是很注意职责的声音。但他不

想娶一个校外的女孩，或者一个习惯了赫尔姆斯利宫令人窒息的奢侈生活（他认为是这样）的女孩

：他想要一个精力充沛、懂事、心胸宽广、心胸开阔的女人谁会是他的得力助手，他的第一任国务

大臣。菲利普爵士相当富有，但绝不是非常富有。除了以惊人的开支购买画作和维持马厩和狗舍之

外，他还有其他用途。如果亚黛尔小姐这么漂亮，他想，她不在家也好，因为，当然，他可能会觉

得一张可爱的脸庞很有吸引力：尽管他很喜欢卡罗琳夫人，但他确实特别不想娶卡洛琳夫人的女儿

。她对他非常体贴，他有一次无意中听到她说他是“附近最有资格的人”，这已经让他有点警惕了。

卡洛琳夫人绝不是粗俗的媒婆，这一点他很清楚。但在某些方面，她是一个彻头彻尾的世俗女人，

而菲利普·阿什利本质上是一个超凡脱俗的男人。 

那天晚上他上楼穿衣服去吃晚饭时，惊讶地发现一扇他以前从未见过的门敞开着：一扇门通向一个

漂亮、明亮、粉红色和白色的房间，这是一个理想的公寓年轻的女孩。傍晚很冷，开始下雨了，钢

制炉栅里燃着一团明亮的小火，在白色的羊皮地毯和玫瑰色的窗帘上投射出令人愉悦的光芒。一个

女仆似乎正在忙着处理一些白色的布料——看起来全是纱布和花边——菲利普爵士经过时，另一个

女仆拿着一个装满红玫瑰的白色大花瓶走了进来。 
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“他们今晚会接待客人吗？”年轻人想，他对这所房子很了解，知道这个房间不是一般的房间。 “亚

戴尔什么也没说，但也许有人从镇上来了。” 

就在这时，一份预算书递给他，在阅读和回复信件的过程中，他没有注意到车道上马车车轮的声音

，也没有注意到有人进屋的喧嚣。确实，他留给自己的时间太少了，他不得不非常匆忙地穿好衣服

，最后下楼了，他确信自己迟到了，这是不可原谅的。 

但显然他错了。 

因为客厅里只有一个人——一位穿着晚礼服的年轻女士。卡罗琳夫人和亚代尔先生都没有出现在现

场。但是在炉边的地毯上，在噼啪作响的小火堆旁——为了尊重英国六月寒冷的夜晚，它被点燃了

——站着一个高大、白皙、苗条的女孩，肤色苍白，一团柔软、松散的金色头发。她身着纯白色的

印度丝绸长袍，柔软宽松，饰有最精致的花边：长裙高到乳白色的喉咙，但露出精雕细琢的手臂到

肘部的圆润曲线。她没有佩戴任何饰物，但一朵白玫瑰别在她脖子上裙子的花边褶边上。当她把脸

转向新来的人时，菲利普爵士突然感到自己很尴尬。并不是因为她是如此美丽——在最初的几分钟

里，他几乎不认为她是美丽的——而是因为她给他留下了一种严肃、处女般的优雅和天真无邪的印

象，这几乎令人不安。她纯洁的肤色，她庄重、安详的眼睛，她向前一点迎接他时优雅的动作，激

起他的不仅仅是钦佩——几乎是一种敬畏。她看起来很年轻；但它是完美的青春：有一些奇妙的完

成，精致，抛光，人们通常不会将其与极端的青春联系起来。 

“我想你就是菲利普阿什利爵士吧？”她说，毫不尴尬地向他伸出纤细冰凉的手。 

“也许你不记得我了，但我记得很清楚，我是玛格丽特·阿黛尔。” 

  

 

 

  

第三章。 

   在赫尔姆斯利球场。 
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“那么卡罗琳夫人把你带回来了？”菲利普爵士说，在他第一次惊讶的停顿之后。 

 “是的，”玛格丽特平静地说。 “我被开除了。” 

 “开除！你？” 

 “是的，确实，我有过，”女孩说，脸上带着一丝被逗乐了的微笑。 “我的好朋友珍妮塔·科尔温也是

。她来了：珍妮塔，我告诉菲利普·阿什利爵士我们已经被开除了，他不会相信我的。” 

菲利普爵士有些好奇地转身想看看他那天早上第一次听说的那个女孩。他之前没有注意到她在场。

他看到了一个棕色的小动物，眼睛因哭泣而肿胀到几乎看不见，五官很小，不起眼，嘴巴似乎在颤

抖。玛格丽特或许可以保持平静，但对这个女孩来说，被学校开除显然是一个悲伤的麻烦。当他和

她说话时，他的声音和眼神都变得更加亲切和温柔。 

 如果珍妮塔不是全神贯注于自己的不幸，她可能会觉得有点尴尬。她以前从未踏足过像赫尔姆斯利

宫这样宏伟的房子，在她的前世中，她也从未吃过晚饭或与穿着晚礼服的绅士交谈过。如果她充分

意识到房间的大小和华丽，她可能会感到压抑。但此刻她正忙于自己的事情，几乎没有停下来想一

想她发现自己所处的新情况。唯一让她吃惊的是玛格丽特和玛格丽特的女仆对她的着装的关注。珍

妮塔会穿上她午后穿的黑色羊绒衫和小银胸针，并且会觉得自己穿着得体。但是玛格丽特在与这位

谦逊地为科尔温小姐梳理头发的非常尊贵的年轻人商量了一下之后，亲自给珍妮塔的房间带来了一

件樱桃色丝绸外覆黑色蕾丝的连衣裙，并恳求她穿上。 

“如果你不穿上凉爽的衣服，你会在楼下感到很热，”玛格丽特曾说过。 “客厅里生着火：爸爸喜欢

温暖的房间。我的衣服不适合你，我比你高那么多；但妈妈和你一样高，虽然你可能更瘦——但我

不知道：这条裙子很合身。看看镜子里的你，珍妮特；你真漂亮。” 

 珍妮塔看了看，脸红了一点——不是因为她认为自己很漂亮，而是因为这条裙子以前所未有的方式

展示了她的脖子和手臂。 “它应该像这样——打开吗？”她含糊地说。 “你在家的时候也这么穿裙子

吗？” 
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“我的很高，”玛格丽特说。 “我没有‘出局’，你知道。但你比我大，而且你曾经教书——我想我们可

能会认为你‘出局’，”她笑着补充道。 “你看起来很漂亮，珍妮塔：你的手臂真漂亮！现在我得去穿

衣服了，等我准备好下去的时候我会叫你的。” 

 珍妮塔非常怀疑自己在这种场合下是否显得过于隆重。但是当她看到玛格丽特精致的丝绸和花边，

以及卡罗琳夫人的精美锦缎时，她改变了主意。，她觉得自己不配 

挽起亚代尔先生伸出的手臂，主人礼貌地将她护送到餐厅。她不知道他是否知道她只是一个小家庭

教师，他是否不生她的气，因为她是他女儿突然辍学的原因。事实上，亚代尔先生很清楚她的处境

，并且被整件事逗乐了。此外，由于女儿回家让他感到高兴，他不合逻辑地想对珍妮塔也感到高兴

。 “既然玛格丽特这么喜欢她，她身上一定有什么东西，”他自言自语，用挑剔的眼光审视了女孩精

致的容貌和乌黑的大眼睛。 “我会在晚餐时把她拉出来。” 

他尽了最大的努力，使自己变得如此和蔼可亲、风趣幽默，珍妮塔因此不再害羞，忘记了烦恼。波

勒汉普顿小姐家的每个人都知道，她的舌头很敏捷。她很快发现她并没有失去它。她很惊讶地发现

餐桌上对玛格丽特回来的原因只字未提：在她自己的家里，这将是当晚的主题；它会从各个角度进

行讨论，在第一个小时结束之前，她可能已经泪流满面了。但这里很明显，这件事被认为不是很重

要。玛格丽特看起来一如既往地平静，安静地加入谈话，这与波勒汉普顿小姐改善谈话的谈话惊人

地不同：谈论县里的欢乐和县里的大亨：关于邻居的八卦——一种无害但轻浮的八卦，因为卡罗琳

夫人从不允许在她的餐桌上说话这对时尚、旧瓷器、音乐和艺术来说一点都不有害。 Adair 先生非

常喜欢音乐，当他发现 Colwyn 小姐真的对音乐有所了解时，他就顺理成章了。他们讨论了赋格曲

、奏鸣曲、协奏曲、四重奏和三重奏，直到连卡罗琳夫人也对谈话的技术性略微扬起眉毛；菲利普

爵士对玛格丽特朋友的成功交换了一个祝贺的微笑。珍妮塔橄榄色的脸颊因找到志同道合的人而欣

喜若狂，黑眼睛里也泛出光彩：她进去吃晚饭时显得微不足道；她吃甜点时非常漂亮。亚代尔先生

注意到她那一闪即逝的美，自言自语地说玛格丽特的品位无可挑剔。就像他自己的一样；他对玛格

丽特充满信心。 
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当女士们回到客厅时，菲利普爵士转过身来，半掩饰地好奇地看着他的主人。 “卡洛琳夫人当时把

她带回来了？”他说，很想问问题，但几乎不知道如何正确地提出问题。 

阿代尔先生大笑起来。 “这是我听过的最奇怪的事情，”他用一种享受的语气说。 “玛格丽特看上了

那个黑眼睛的小女孩——也是一个不错的小东西，你不觉得吗？——除了她最喜欢的人必须和她一

起走，坐在她身边，等等之外，没有什么可以满足的——你知道的女孩的浪漫方式？女教师干涉，

说这不合适，等等；禁止它。科尔温小姐似乎会服从，但玛格丽特安静地咬着牙。 

科尔温小姐被命令在旁边的桌子上吃饭：玛格丽特坚持在那里吃饭。学校陷入混乱。最后 

Polehampton 小姐决定摆脱困境的最好方法是先向我们抱怨，然后再派 Colwyn 小姐回家，马上。她

不会送玛格丽特回家，你知道的！” 

 “这对科尔温小姐来说很难受，”菲利普爵士严肃地说。 

 “是的，非常艰难。所以玛格丽特，正如你所听到的，向她的母亲求助，当卡罗琳夫人到达时，她

发现不仅科尔温小姐的箱子已经装好了，玛格丽特的也装好了；而且玛格丽特已经宣布，如果她的

朋友是因为完全是她的错而被送走，她不会在房子里待一个小时。波勒汉普顿小姐哭了：女孩们在

反抗，老师们在绝望中，所以我妻子认为摆脱困境的最好方法是带来两个女孩立即离开，然后与科

尔温小姐的亲戚解决。开玩笑的是，玛格丽特坚持认为她已被“开除”。” “她告诉我的。 

 “女教师说了类似的话，你知道的。卡罗琳说那个女人完全发脾气，炫耀自己。卡罗琳很高兴把我

们的女孩带走。但是，当然，‘开除’是胡说八道，因为一种惩罚；她是自愿离开的。” 

 “很难想象与她有关的惩罚，”菲利普爵士热情地说。 

“不，她是个漂亮的女孩，不是吗？她的小朋友是个很好的陪衬，可怜的小东西。” 

“我想这件事可能会给科尔温小姐带来一些严重的不便吧？” 

 “哦，你可以放心，她不会是输家，”亚代尔先生急忙说道。 “我们拭目以待。当然，她不会因为我

女儿对她的友谊而受到任何伤害。” 
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菲利普爵士对此不太确定。尽管他非常欣赏玛格丽特的美貌，但他还是想到，这位拥有美貌、地位

和财富的女孩对她不幸的妹妹的浪漫支持并没有带来非常辉煌的结果。毫无疑问，阿代尔小姐在奢

侈和放纵中长大，丝毫没有意识到她被波勒汉普顿小姐的寄宿学校草率开除对这位可怜的女家庭教

师的未来造成的伤害。对玛格丽特来说，女教师选择说什么或做什么都无关紧要；对珍妮塔·科尔温 

(Janetta Colwyn) 而言，它可能有一天意味着繁荣或非常严重的逆境。菲利普爵士不太相信亚代尔先

生轻易答应的赔偿金。他在心里记下了科尔温小姐的状况和前途，并对自己说他不会忘记她的。这

对像菲利普·阿什利爵士这样忙碌的人来说意义重大。 

 与此同时，三位女士在客厅里又进行了一次谈话。当他们站在壁炉前的地毯旁时，玛格丽特深情地

搂着珍妮塔的腰，微笑着看着她的母亲。卡罗琳夫人坐在壁炉另一边的一张安乐椅上，打量着这两

个女孩。 

“这里比克莱蒙特庄园好，是不是，珍妮特？”玛格丽特说。 

“确实如此，”珍妮塔感激地回答。 

“你通过谈论音乐找到了打动爸爸心的途径——她不是吗，妈妈？这件衣服不是很适合她吗？” 

 “它需要在袖子上做些改动，”卡罗琳夫人说，她的镇定自若珍妮塔一直认为玛格丽特是一种特殊的

美德，但她现在发现这只是这所房子和一般家庭的特征，“但马克姆可以明天再做吧，晚上还有人

来，袖子剪短一点更好看。” 

这话在珍妮塔听来有些语无伦次，但玛格丽特听懂了，也同意了。这意味着卡罗琳夫人总体上对珍

妮塔很满意，并不反对将她介绍给她的朋友。玛格丽特在珍妮塔头顶对着她母亲微微一笑，而那个

年轻人可以说是用两只手鼓起勇气，然后才对卡罗琳夫人说话。 

“我非常感谢你，”她终于说，她那悦耳动听的声音里透着感激之情。 “但是——我在想——我明天什

么时候回家最方便？” 

“家？去比明斯特？”玛格丽特说。 “但是你不必走，亲爱的；你可以写个字条告诉他们你要留在这

里。” 
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“是的，亲爱的；我相信玛格丽特还不能和你分开，”卡罗琳夫人亲切地说。 

“谢谢你；你真好，”珍妮塔回答，她的声音颤抖着。 “但是我必须问我父亲我是否可以留下来——听

听他说什么；波勒汉普顿小姐会写信给他， 

而且带着胜利的轻笑。 “我可怜的珍妮塔！我们在她手下受了多少苦！” 

卡罗琳夫人靠在她的安乐椅上，烛光在她银灰色和白色相间的锦缎上闪闪发光，略带柔和的粉红色

，钻石在她白皙的双手上闪烁，平静地交叉在她的象牙扇柄上，没有感觉她看起来很平静。她觉得

玛格丽特的行为很轻率。这位小科尔温小姐靠自己谋生；使她不适合她的职业可不是什么好事。所

以，当她说话时，她的语气比平时更果断。 

“明天我们会开车送你去比明斯特，我亲爱的科尔温小姐，然后你可以见到你的家人，问问你父亲

是否可以陪玛格丽特几天。我认为科尔温先生不会拒绝我们”她亲切地说。 “我想知道那些人什么时

候来，玛格丽特。假设你打开钢琴，让我们来点儿音乐。你唱歌，是吗？” 

“是的，有一点，”珍妮塔说。 

“一点！”玛格丽特轻蔑地叫道。 “妈妈，她的声音很悦耳。快来唱歌，珍妮塔，亲爱的，让妈妈大

吃一惊。” 

卡罗琳夫人笑了。在她那个时代，她听过很多歌手，没想到会大吃一惊。一个小女家庭教师，一个

寄宿学校的助教！亲爱的玛格丽特的热情无疑把她带走了。 

但是当珍妮塔唱歌的时候，卡洛琳夫人毕竟是相当吃惊的。这个女孩有一副非常甜美圆润的女低音

，而且训练有素。而且，此外，她唱歌时充满感情和激情，这在如此年轻的人中有些不同寻常。似

乎有某种隐藏的力量，某种潜在的特征在她的歌声中显现出来，因为它找不到其他方式来表达自己

。卡罗琳夫人和玛格丽特都不明白为什么珍妮塔的声音如此打动她们；菲利普爵士在音乐响起的时

候和他的主人一起进来，他也不知为什么听到了并且被迷住了。只有阿代尔先生，他的音乐知识和

对世界的经验使他在某些方面头脑简单，能够直接将手指放在珍妮塔歌声的显着特征上。 
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“这完全不是她的声音，你知道，”事后他对菲利普·阿什利说，一时信心满满。 “是灵魂。她拥有的

那种商品多于对一个女人的好处。它使她的歌声动人，你知道——让人热泪盈眶，诸如此类——但

以我的名义，我很感谢玛格丽特没有“有这样的声音！这种女人要么是美德的女英雄，要么是去魔

鬼。她们总是走极端。” 

“那么我们可以保证自己在观看科尔温小姐的职业生涯时会感到兴奋，”菲利普爵士冷冷地说。 

珍妮塔之后，玛格丽特唱歌；她有一副甜美的女中音，没有很大的力量或音域，但训练有素，非常

悦耳。菲利普爵士认为，那种声音会让一个疲惫的人在自己家里舒缓神经。 

然而，珍妮塔的歌声中充满了激情，令人不安和兴奋，而不是舒缓。但是，当玛格丽特向他发出钦

佩之情时，他已经准备好欣赏了。他们一起坐在沙发上，刚刚唱完一首歌的珍妮塔正在和亚代尔先

生交谈，或者被亚代尔先生交谈。卡罗琳夫人接受了审查。 

“科尔温小姐的声音是不是非常可爱？”玛格丽特问道，眼睛闪闪发亮。 

“它很甜。” 

“你不觉得她看起来很漂亮吗？”——玛格丽特渴望得到她朋友的赞美。 

“她是一个很漂亮的女孩。你们很喜欢对方？” 

“哦，是的，忠诚。我很高兴我成功了！”女孩叹了口气说。 

“让她离开学校？” 

“是的。” 

 “你以为这是为她好？” 

玛格丽特睁开她可爱的眼睛。 

“为了她好？——来这里，而不是呆在那个封闭、不舒服的房子里上音乐课，忍受 Polehampton 小姐

的冷落？——”她显然从来没有想过，这种改变对珍妮塔来说除了有益之外别无他法。 

“毫无疑问，这对她来说非常愉快，”菲利普爵士说，尽管他不赞成，但还是微笑着。 “我只是想知

道，这是否为可能摆在她面前的艰苦工作生活做好了准备。” 
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他看到玛格丽特脸红了，想知道她是否会被他的建议冒犯。片刻的停顿后，她严肃而温和地回答道

—— 

“我以前从来没有这样想过，确切地说。我想把她留在这里，这样她就不必再努力工作了。” “她会

同意吗？” “为什么不？”玛格丽特说。 

菲利普爵士笑了笑，没有再说什么。真奇怪，他对自己说，看到玛格丽特对不同于她自己的生活和

她自己的生活知之甚少。珍妮塔勇敢而敏感的小脸，坚毅的眉毛、嘴唇和明亮的眼睛，给人一种果

断和独创性的希望，他深信，这决不会让她像玛格丽特那样沦为富裕家庭的玩物或附庸。亚戴尔似

乎有所期待。但他的话却给人留下了深刻的印象。晚上，当卡罗琳夫人和她的女儿站在一直专供玛

格丽特使用的迷人小房间里时，她不自觉地习惯于坦率地说出她想到的任何事情，谈到菲利普爵士

的话。 

“这太奇怪了，”她说。 “菲利普爵士似乎认为珍妮塔留在这儿不好，妈妈。为什么对她不好，妈妈

，亲爱的？” 

“亲爱的，我认为和我们一起度过一两天对她来说一点也不坏，”卡罗琳夫人说，一边说话一边小心

翼翼地注视着玛格丽特的脸。 “但也许最好还是分手吧。你知道她明天要回家，我们不能让她远离

她的职责或她自己的生活领域。” 

“不，”玛格丽特回答说，“但是她的职责不会让她一直呆在家里，你知道的，妈妈，亲爱的。” 

“我想不是，我最亲爱的，”卡罗琳夫人含糊地说，但用的是玛格丽特惯用的爱抚语气。 “去睡觉吧

，我最亲爱的，我们明天再谈这些事情。” 

与此同时，珍妮塔对分配给她的房间的豪华程度感到疑惑，并回想着过去一天发生的事情。当敲门

声宣布玛格丽特来道晚安时，珍妮塔正站在长镜子前，显然是在镜子两侧固定的银色烛台上玫瑰色

蜡烛的灯光下审视自己。她穿着晨衣，浓密的长发卷曲地披在肩上。 

“哦，虚荣小姐！” ”玛格丽特用比往常更愉快的语气喊道，“你在欣赏你漂亮的头发吗？ 
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“我在想，”珍妮塔用她说话时常有的语气说，“现在我了解你了——现在我知道为什么你和其他女孩

那么不同，那么可爱，那么平静和美丽！你一直生活在这个你一生都喜欢的地方！对我来说，它就

像一座童话般的宫殿——梦幻之家；而你是它的女王，玛格丽特——梦想中的公主！” 

“我希望有一天我能拥有比梦想更多的东西来统治，”玛格丽特说，用双臂搂住她朋友的脖子。 “无

论我是什么女王，你都必须分享我的女王地位，珍妮特。你知道我有多喜欢你——我多么希望你永

远和我在一起，成为我的朋友。” 

“我将永远是你的朋友——永远，直到我生命的最后一天！”珍妮塔热情地说。两人合影留念，倒映

在长镜中；高个子、漂亮的玛格丽特，仍然穿着柔软的白色丝绸连衣裙，她的手臂搂着那个皮肤黝

黑的女孩较小的身材，她的卷发一半盖住了她粉色的棉质晨衣，她棕色的脸朝她朋友的脸仰起，脸

上充满爱意. 

“而且我相信你留在我身边对你有好处，”玛格丽特说，回答了她心中一个未说出口的反对意见。 

“对我有好处吗？很好吃——很可爱！”珍妮塔狂喜地叫道。 “我一生中从未遇到过如此美好的事情。

亲爱的玛格丽特，你是如此善良，如此善良——要是我能为你做些什么就好了！也许有一天我会有

机会，如果有的话我有——那你就看看我对我朋友是不是真的！” 

玛格丽特吻了她，对珍妮塔的热情微微一笑，这与赫尔姆斯利法院惯用的表达方式大不相同，几乎

让人觉得好笑。 

  

  

  

 

章节  

           在路上。 

当然，波勒汉普顿小姐在下定决心要让珍妮塔退学时，曾写信给科尔温夫妇。在玛格丽特宣布如果

珍妮塔去的话她也应该去的多事之日之前，已经交换了两三封信。直到几乎最后一刻，玛格丽特才

被故意蒙在鼓里，因为波勒汉普顿小姐一点也不想出丑，并且生气了 
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由于阿黛尔小姐公开表示偏爱珍妮塔，她已经制定了一个巧妙的小计划，让科尔温小姐离开“换换

空气”，然后转到沃辛的一所学校，由她自己的亲戚开办。下学期的开始。这些计划被科尔温夫人

写给她继女的一封愚蠢而错误的信打乱了，珍妮塔没能瞒过玛格丽特的眼睛。这封信充满了对珍妮

塔的责备，因为她给她的朋友带来了如此多的麻烦。 “因为，当然，”科尔温夫人写道，“波勒汉普

顿小姐对你的健康的关心完全是盲目的，目的是为了让你离开：如果不是亚黛尔小姐带你去，她只

会太过分了。” “很高兴留下你，但知道亚黛尔小姐的立场，她看得很清楚你不适合和她做朋友，所

以要送你走。” 

这大体上是真实的，但年轻时自信满满的珍妮塔，要不是那封信，永远不会发现它。她和玛格丽特

一起商议，因为当玛格丽特看到珍妮塔哭泣时，她差点把信从她手里夺过来；然后是亚黛尔小姐证

明了她对社会优越感的主张是正确的。她直接去找波汉普顿小姐，要求珍妮塔留下来。当女教师拒

绝改变她的决定时，她平静地回答说，既然如此，她也应该回家了。波勒汉普顿小姐是个固执的女

人，不会承认这一点。卡罗琳夫人在了解情况后，立即意识到不可能将玛格丽特留在已经宣布公开

战争的学校。她于是带着两个女孩一起离开，安排第二天早上送珍妮塔去她自己的家。 

“亲爱的，你留下来吃午饭，三点钟我开车送你去比明斯特，”早餐时她对珍妮塔说。 “毫无疑问，

你很想见自己的人。” 

珍妮塔看起来似乎难以回答，但玛格丽特插话了——像往常一样，恰逢其时。 

“今天早上我们将练习二重唱——如果珍妮塔喜欢的话，那是；我们也可以在花园里散步。妈妈，我

们要不要骑马车？” 

“我想是维多利亚，亲爱的，”卡罗琳夫人平静地说。 “你父亲今天下午要你和他一起骑车，这样我

就可以在开车的时候享受科尔温小姐的陪伴。” 

玛格丽特同意了。但是珍妮塔突然意识到，凭着女性敏锐的直觉，卡罗琳夫人有某种理由希望单独

和她一起去，而且她是故意做出她所说的安排的。不过，这也没有什么可以让她不高兴的，因为卡

洛琳夫人对她非常友善和体贴，所以 
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远，她天真地相信每一个以普通文明行事的人都是真诚的。 

于是她度过了一个愉快的早晨，和玛格丽特一起唱歌，和亚代尔先生在花园里闲逛，玛格丽特和菲

利普爵士则采摘玫瑰花，充分享受着她周围的和平、优雅和繁荣的所有甜蜜影响。 

下午，玛格丽特匆匆地吻了她一下，并保证她会在晚餐时再见到她。珍妮塔试图提醒她，到那时她

就会离开法庭，但玛格丽特没有或不愿听。当她的朋友消失时，女孩的眼里涌出了泪水。 

“没关系，亲爱的，”卡洛琳夫人说，她仔细地观察着她，“玛格丽特忘记了你什么时候出发，我不会

提醒她——这会破坏她乘车的乐趣。我们会安排你来的当你在家里见到你的朋友的另一天给我们。” 

“谢谢你，”珍妮塔说。 “只是她似乎不记得我要走了——我本来是想说再见的。” 

“正是。她认为我今天下午会送你回来。我们边走边谈，亲爱的。假设你现在戴上帽子。马车将在

十分钟内到达。” 

珍妮塔有些不知所措地准备离开。她不明白卡洛琳夫人到底是什么意思。当她坐在维多利亚车里，

最后看了一眼这座她曾愉快地度过了十九或二十个小时的富丽堂皇的房子时，她甚至感到有点紧张

。首先开口的是卡罗琳夫人。 

“今晚我们会想念你的歌声，”她亲切地说。 “阿代尔先生期待更多的二重唱。下次，也许——” 

“我总是很高兴唱歌。”珍妮塔在这个地址亮了起来。” 

“是的——是的——是的，”卡洛琳夫人说，带着怀疑的小拖腔。 “毫无疑问：一个人总是喜欢做自己

能做得很好的事情；但是——我承认我不像我的丈夫或我的女儿那么善于音乐。我必须解释为什么

亲爱的玛格丽特没有和你说再见，科尔温小姐。我让她继续相信她今晚会再次见到你，以免她在旅

途中因与你分离的想法而沮丧。让那些亲爱的人的生活永远是我的原则我尽可能快乐，”玛格丽特

的母亲虔诚地说。  
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“如果玛格丽特在乘车途中情绪低落，亚代尔先生和菲利普爵士可能也会有一些抑郁症，那将是一

个很大的遗憾。” “哦，是的，”珍妮塔说。可她却不知为什么，心里一凉。 

“我必须把你当成我的秘密，”卡罗琳夫人用她最温柔的声音说。 “亚代尔先生对我们亲爱的玛格丽

特有计划。菲利普·阿什利爵士的财产与我们的财产相邻：他有良好的原则，心地善良，知识渊博：

他家境富裕，相貌英俊，年龄合适——他钦佩玛格丽特非常喜欢。我不用多说了，我敢肯定。” 

她又一次敏锐地看着珍妮塔的脸，但她从那里读到的只有兴趣和惊讶。 

“哦——玛格丽特知道吗？”她问。 

“她感觉比她知道的更多，”卡罗琳夫人谨慎地说。 “她正处于——情绪的第一阶段。我不想让下午的

安排受到干扰。” 

“哦，不！特别是为了我，”珍妮塔真诚地说。 

“我回家后会悄悄地和玛格丽特谈谈，”卡罗琳夫人继续说，“告诉她你改天再来，你的职责让你回家

——我敢肯定，亲爱的科尔温小姐——还有你这么需要你的时候不能和我一起回去。” 

“恐怕我不是很需要，”珍妮塔叹了口气说。 “但我敢说我有责任回家——” 

 “我敢肯定，”卡罗琳夫人宣称。 “责任是如此崇高和神圣，亲爱的，你永远不会后悔履行它。” 

那时珍妮塔模模糊糊地想到，卡罗琳夫人对责任的看法可能与她自己的不同。但她不敢这么说。 

“而且，当然，你永远不会对玛格丽特重复——” 

卡洛琳夫人没有说完。车夫突然检查了马匹的速度：不知道为什么，他居然停在了赫尔姆斯利法院

和比明斯特之间的乡间小路的正中央。他的女主人发出了轻微的惊叫声。 

“怎么了，钢？” 

男仆下马摸了摸帽子。 
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“恐怕出事了，夫人，”他说，语气中带着歉意，就好像他对这起事故负有责任似的。 

“哦！没什么可怕的，我希望！”卡罗琳夫人说，拿出她的嗅瓶。 “这是一场马车事故，女士。至少

是一辆出租车。那匹马就躺在马路对面，女士。” 

“对人民说话，斯蒂尔，”她的夫人以极大的尊严说道。 “不能让他们这样堵路。” 

“我可以出去吗？”珍妮塔急切地说。 “路上躺着一位女士，有人在给她洗澡。现在他们正在把她抬

起来——我相信他们不应该那样抬起她——哦，拜托，我必须去一分钟！ “然后，不等回答，她跨出

维多利亚，飞奔到受伤女人的身边。 

“非常冲动和无纪律，”卡罗琳夫人自言自语，向后靠去，把香水瓶放在自己娇嫩的鼻子上。 “我很

高兴这么快就把她弄出了屋子。那些人对她的歌声很着迷。菲利普爵士不赞成她在场，但他被她的

声音迷住了，我看得出来；可怜的，亲爱的雷金纳德肯定是可笑的是她的声音。亲爱的玛格丽特唱

得不太好——假装她唱得好是没有用的——菲利普爵士快要发抖了——哦，是的，我确信我很聪明

。那个女孩是什么现在干什么？” 

维多利亚号往前挪了一点，让卡洛琳夫人看得更清楚一些。造成阻碍的车辆——显然是客栈雇来的

苍蝇——没有受伤，但那匹马掉进了竖井之间，再也爬不起来了。苍蝇的主人——一位女士和一个

年轻得多的男人，也许是她的儿子——已经下了车，卡罗琳夫人听说那位女士随后晕倒了，但没有

受到任何伤害。珍妮塔跪在这位女士的身边——跪在尘土中，顺便说一句，丝毫不顾及她的棉质连

衣裙是否新鲜——并且已经把她放在正确的位置，并正在命令那六个人收集到退后一步，给她空气

。卡罗琳夫人平静而有趣地注视着她的一举一动，甚至还派斯蒂尔去送她的嗅盐。但由于这个提议

被拒绝了，她觉得别无他法。所以她坐下来批判地看着。 

这个女人——卡罗琳夫人不太愿意称她为淑女，虽然她自己也不知道为什么——此刻脸色苍白得可

怕，但她的五官轮廓分明，显示出昔日美丽的痕迹。她的头发已经花白，带着叛逆的波浪，但她的

眉毛还是乌黑的。她身着黑衣，周围饰有许多蕾丝花边。在她没戴手套的手上，卡罗琳夫人敏锐的

视力使她能够 
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区分一些非常漂亮的钻戒。挂在她身边的一把华丽的大扇子破坏了这身服装的效果，扇子呈强烈的

彩虹色。也许正是这件装饰品决定了卡罗琳夫人对女人社会地位的看法。但是对于这个男人，她以

不同的方式同样积极。他是一位绅士：这一点毋庸置疑。她架起眼镜，饶有兴趣地看着他。她几乎

以为她以前在哪里见过他。 

 一个英俊的男人，的确，一个绅士；但是，哦，显然是个脾气暴躁的人！他皮肤黝黑，五官精致，

黑发略微卷曲（至少在考虑到他的头部剪得很整齐的情况下可以判断）；根据这些迹象，卡罗琳夫

人判断他是“那个女人的”儿子。他身材高大，肌肉发达，看上去很活跃：正是他的黑眉毛弯在眼睛

上方的样子让观察者认为他脾气暴躁，因为他的举止和言语表达的是焦虑，而不是愤怒。但那一定

是习惯性的皱眉让他看起来很不高兴。 

最后，这位女士睁开了眼睛，喝了一点水，坐了起来。珍妮塔从膝盖上站起来，微笑着转向年轻人

。 “她现在很快就会好起来的，”她说。 “恐怕我无能为力——我想我必须继续下去。” 

“非常感谢您的帮助，”这位绅士说道，但他阴郁的表情丝毫没有减轻。他敏锐地看了珍妮塔一眼—

—几乎是一种大胆的眼神——卡罗琳夫人想，然后微微一笑，笑得不太愉快。 “让我送你去你的马车

。” 

 珍妮塔脸红了，好像她有意说这不是她的马车；但回到维多利亚，被年轻人递到她的座位上，然后

他用一种不完全是英国式的精心设计的动作举起帽子。的确，卡罗琳夫人立刻想到这两个旅行者身

上都有法国人的味道。灰白卷发，黑色蕾丝长裙黑色壁炉架，艳丽的蓝朱扇，长相颇具异域风情；

这个年轻人穿着合身的礼服，戴着高帽子，纽扣孔上别着花，尽管他的英国口音很纯正，但他也是

外国人。卡罗琳夫人非常国际化，因此对这对夫妇产生了更大的兴趣。 

“他们已经派人去最近的客栈取马了，”珍妮塔说，马车继续前行。 “而且我敢说他们不会等太久。” 

“小姐受伤了吗？” 

“没有，只是受到了惊吓。她经常会晕倒，这次事故让她非常不安，”她儿子说。 
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“她的儿子？” 

“公子唤她娘。” 

“哦！我想你没听过他们的名字吧？” 

“没有。他们的旅行包上有一个大B。” 

“乙—乙—？”卡罗琳夫人若有所思地说。 “除了贝文一家，我不认识这附近任何一个名字以 B 开头的

人。他们一定只是路过；但我觉得这个年轻人的面孔很熟悉。”珍妮塔摇了摇头。 “我以前从未见过

他们，”她说。 

“他有一种非常大胆和令人不快的表情，”卡罗琳夫人断然评论道。 “这完全把他宠坏了：否则他就

是个英俊的男人。” 

女孩没有回答。她和卡罗琳夫人都知道，她一直以一种令她不太舒服的方式盯着她看，但她不喜欢

赞同那位女士对陌生人的谴责。因为他长得很漂亮——而且他对他母亲非常好，所以他不可能完全

坏——而且对她来说，他的脸也隐隐约约地熟悉。他会属于比明斯特吗？ 

当她坐下来沉思时，比明斯特大教堂高耸的尖顶映入眼帘，几分钟后，马车穿过灰色的石桥，驶入

古色古香的老地方的主要街道上，这个地方自称是一座城市，但实际上既不多也不多。不如一个安

静的乡村小镇。说到这里，卡罗琳夫人转向她年轻的客人问道——“我想你住在格温街，亲爱的？” 

“是的，在 Gwynne Street 十号，”Janetta 说，突然吓了一跳，感觉有点不舒服。车夫显然已经知道

地址了，这时他把马头转向了左边，马车驶过一条狭窄的小巷，高大的红砖房显得简陋破旧，仿佛

是建造的尽可能地遮挡阳光和空气。 

珍妮塔第一次回家时总觉得有点亲近和破旧，即使是从学校回来，但当她从赫尔姆斯利法院回来时

，他们以加倍的力量打动了她。她从来没有想过这条街是多么的沉闷，也没有注意到门前的栏杆被

刻有她父亲名字的黄铜牌子折断了，也没有注意到窗帘被撕裂了，窗户急需更换。洗涤。从铁门到

大门的那一小段石阶也很脏。女仆的头靠在马车开过来的栏杆上，比珍妮塔想象的还要邋遢、蓬头

垢面。 “我们不能富有，但我们可以干净！”她以压抑的不耐烦的狂热自言自语，因为她觉得（非常

不公平地）她看到了一个淡淡的微笑 
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从卡洛琳夫人那张精致、冷漠的脸上掠过。 “难怪她认为我是亲爱的玛格丽特不合适的朋友。但是

——哦，那是我亲爱的父亲！好吧，无论如何，没有人可以说他坏话！”当珍妮塔看到科尔温先生走

下肮脏的台阶，来到摇摇晃晃的小铁门时，她的脸上突然洋溢着喜悦的笑容，而卡罗琳夫人，她与

外科医生见过面，友好地屈尊向他点点头。 

“你好吗，科尔温先生？”她亲切地说。 “我已经把你女儿带回家了，你看，我希望你不要因为我女

儿的错——而不是你的错——责备她。” 

“无论在什么情况下，我都很高兴见到珍妮塔，”科尔温先生一边举起帽子，一边严肃地说。他是个

瘦高个子，穿着一件破旧的外套，神情憔悴，一双慈祥而忧郁的眼睛。珍妮塔痛苦地注意到他的头

发比她上次回学校时更白了。 

“我们很高兴在赫尔姆斯利宫再次见到她，”卡罗琳夫人说。 “不，我不会出去的，谢谢你。我得回

去喝茶了。你女儿的包厢在前面。科尔温先生，我正从波尔汉普顿小姐那里告诉你，她在沃辛的朋

友会很高兴假期后科尔温小姐的服务。” 

“非常感谢您的夫人，”科尔温先生严肃而拘谨地说。 “我不确定我是否会让我的女儿离开。” 

“你不会吗？哦，但她应该拥有所有可能的优势！科尔温先生，你能不能告诉我，我们在去比明斯

特的路上遇到了哪些人——一位穿黑衣服的老太太一个头发和眼睛都很黑的年轻人？我相信他们的

行李上有 B。科尔温先生看起来很惊讶。 

“我想我可以告诉你，”他平静地说。 “他们正在从比明斯特前往布兰德厅的路上。这个年轻人是我

妻子的堂兄：他的名字是怀维斯布兰德，黑衣女士是他的母亲。他们在离开将近四年二十年后回家

了” 

卡罗琳夫人太客气了，没有说出她的真实感受——听到这件事她很难过。 

  

  

 

第五章 

    WYVIS 品牌。 
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卡罗琳夫人与珍妮塔·科尔温驾车前往比明斯特的那天晚上，晕倒在路边的那位女士坐在布兰德厅一

间看上去相当阴暗的房间里——家里人称之为“蓝色客厅”的房间。它完全不像客厅：它镶有橡木镶

板，随着时间的推移，橡木已经变黑了，横跨天花板和抛光地板的大橡木横梁也是如此。家具也是

橡木的，窗帘是深蓝色但褪色了，而椅子的蓝色天鹅绒和东方地毯的方形地毯，其中蓝色也占主导

地位，并没有给现场增添欢乐。雕花橡木壁炉架上放着一两个蓝色大花瓶，餐具柜上放着一些较小

的蓝色装饰品，与家具的色调相得益彰。但值得注意的是，在乡村花园里鲜花盛开的日子里，一个

花瓶里却没有一朵花或一片绿叶。没有更小更轻的装饰品，没有女人手工艺品的碎片——花边或刺

绣——使这个地方活跃起来：桌子上没有书。生火不会不合时宜，因为晚上很冷，而且看起来会很

愉快。但并没有试图高兴。坐在其中一把高背椅子上的女人脸色苍白，神情忧郁：她交叉的双手无

精打采地搭在膝上，她穿的深色装束与房间本身一样，一点亮光都没有使她放松。夏日傍晚，阴冷

的夜色越来越浓，连手指上的戒指都闪不亮。她苍白的脸庞，在粗糙的波浪状灰色头发的衬托下，

上面覆盖着黑色花边，在其深沉的宁静中看起来几乎像雕像一样。但是，落在那张苍白、憔悴、高

贵的脸上的，并不是舒适和繁荣的宁静——而是来自于公认的悲伤和无法消除的绝望的宁静。 

她就这样坐了整整半个小时，这时门被粗鲁地打开了，被科尔温先生称为怀维斯·布兰德的年轻人懒

洋洋地走进了房间。他一直在吃晚饭，但他没有穿晚礼服，他在房间里走来走去，然后一屁股坐在

离他母亲最近的椅子上，显得有些不安和鲁莽，这引起了布兰德太太的注意。她微微转向他，立刻

意识到她儿子让她太熟悉的酒味和浓烈的烟草味了。她看了他片刻，然后双手紧紧握在一起，恢复

了原来的姿势，悲伤的脸转向窗外。她这样做时可能叹了口气，但怀维斯·布兰德没有听到，即使他

听到了，也许也不会非常在意。 

“你为什么坐在黑暗中？”他终于用恼怒的语气说道。 

“我会按铃叫灯，”布兰德夫人平静地回答。 

“随你的便吧：我不会留下来，我要出去，”年轻人说。 
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他母亲伸向铃铛的手落在了她的身边：她是一个顺从的女人，习惯于听从他的话。 

“你在这里很孤独，”短暂的沉默后，她大胆地说：“卡斯伯特下来时你会很高兴的。” 

“这是一个可怕的洞，”她的儿子阴郁地说。 “我会建议卡斯伯特留在巴黎。我无法想象他会在这里

做什么。” 

“他在哪里都很开心，”母亲压抑着叹息说道。 

怀维斯发出一声短促而刺耳的笑声。 

“我们不能这么说，不是吗？”他惊呼道，把手放在他母亲的膝盖上，粗鲁地爱抚着。 “我们一般都

在阴影里，而卡斯伯特在阳光下，嗯？这个老地方的影响让我富有诗意，你看。” “你不必在阴影里

，”布兰德夫人说。但她说得很努力。 

“我不需要吗？”怀维斯说。他把手插进口袋里，又一次笑着靠在椅背上。 “我有很多东西可以让我

开心，不是吗？” 

他的母亲用一种渴望和温柔的目光看着他，即使房间里的灯光不那么昏暗，他也不会看到。他不太

习惯从别人的脸上寻求同情。 

“这个地方比你想象的还要糟糕吗？”她问，声音有些颤抖。 

“它发霉了——而且更小了，”他简短地回答道。 “一个人幼稚的印象并没有多大用处。它处于一种悲

惨的状态——屋顶失修——栅栏倒塌——排水系统不完善。我们不在的时候，它已经被允许毁坏了

。” “Wyvis，Wyvis，”他母亲用一种痛苦的语气说道，“我为了你好才让你离开的。我以为你在国外

会更快乐。” 

“哦——更快乐！”年轻人轻蔑地说。 “幸福不属于我：它不在我的范围内。无论我在这里还是在巴黎

，对我来说都没有区别。如果我知道事情出了问题，我早就应该来这里了这边走。” 

“我想，”布兰德夫人小心翼翼地控制着自己的声音说，“如果房子的状况如此糟糕，您将不会接待您

所说的访客。” 

“没有客人？我当然会有客人。我自己还有什么事可做？我们会在 12 日之前把房子修好。并不是说

我的地方会有什么值得一提的枪击事件。” 

“如果 12 号之前没有人来，我想我们可以让房子适合居住。我会尽力而为，Wyvis。” 
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Wyvis 又笑了，但笑声更柔和了。 “你！”他说。 “妈妈，你做不了多少。这不是你关心的事情。你待

在自己的房间里做你的针线活；我来照看房子。一些人在 12 号之前很久就来了——后天，我相信。

” 

“谁？” 

“哦，德令、圣约翰和庞森比，我想。我不知道他们是否会带来其他人。” 

 “你知道的最坏的一群人中最坏的人！”他妈妈低声叹了口气。 “你不能把他们留在后面吗？” 

她感觉到而不是看到他皱眉的样子——他的手不耐烦地抽动着。 

“我可能有什么样的朋友？”他说。 “为什么不是那些最让我开心的呢？” 

然后他起身走到窗前，站在那里向外看了一会儿。终于转过身来，他从他母亲的手捂住眼睛的一个

轻微熟悉的动作中察觉到她在哭泣，他的心仿佛一看到就砰砰直跳。 

“来吧，妈妈，”他和蔼地说，“别把我说的话和做的那么多放在心上。你知道我不好，永远不会做任

何事。你有卡斯伯特来安慰你—— ” 

“与你相比，卡斯伯特对我来说什么都不是——什么都不是，Wyvis。 

青年走到她的身边，把手放在她的肩上。热情的语气打动了他。 

“可怜的妈妈！”他轻声说。 “你因为我受了很多苦，不是吗？我希望我能让你忘记所有的过去——但

如果我能做到，你也许不会感谢我。” 

“不，”她说，身体前倾，额头靠在他的胳膊上。 “没有。因为过去有过光明，但我看不到未来的光

明，无论是对你还是对我。” 

“好吧，那是我自己的错，”怀维斯轻声而痛苦地说。 “如果不是因为我年轻时的愚蠢，我不应该像

现在这样背负重担。除了我自己，我没有人要感谢。” 
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“是的，是的，是我的错，是我逼你的——把自己和那个让你痛苦的女人绑在一起一辈子！”布兰德

夫人用绝望的自责语气说道。 “当时我觉得我们做对了。” 

“我想我们做得对，”维维斯·布兰德严厉地说，但似乎这个想法并没有给他带来任何安慰。 “也许我

应该和我认为我爱的女人结婚更好——而不是离开她或委屈她——但我希望上帝让我从未见过她的

脸！” 

“想想看，是我说服你娶了她的，”母亲呻吟着，在极度的悔恨和极度痛苦中前后摇晃着自己。 “我

——本来应该更聪明的——本来可以干涉 

的——”焦躁不安，漫无目的的方式。 “我希望，妈妈，你不要再谈论过去了。有时在我看来，这就

像一场梦；如果你愿意让它静静地躺着，我想我可以把它想象成一场梦。记住，我不怪你。当我对

契约大发雷霆时，我非常清楚这是我自己造成的。没有劝告，没有命令对我有片刻的帮助。我决心

走我自己的路，我去了” 

奇怪的是，他最初的粗鲁和严厉已经从他身上消失了，因为它时不时地消失了。他用受过教育的人

的流利口吻说话。就好像他有时会表现出某种粗鲁的举止，感觉这是环境对他的某种要求——但毕

竟对他来说并不自然。 

“我会尽量不打扰你的，Wyvis，”他的母亲若有所思地说。 

“你并没有真正让我烦恼，”他回答，“但你太频繁地唤起了我过去的记忆。我想忘记过去。不然我为

什么会来到这里，我从小就没有来过这里？朱丽叶在那里从来没有涉足过，我与生命中那段悲惨的

经历无关吗？” 

“那你为什么要把那些人打倒，怀维斯？因为他们知道过去：他们会回忆起过去的联想——”  

说到这里，他简短而冷淡地停下来划了一根火柴，然后点燃了黑色餐具柜上的蜡烛。他的这个举动

也许是想结束他已经厌倦了的谈话。但是布兰德夫人，在 
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长期的焦虑和悲伤使她陷入半迷糊的状态，不知道沉默的美德，也不具备机智的神奇品质。 

“你可能会在这里找到同伴，”她固执地说，“适合你职位的人——你父亲的老朋友，也许——” 

“他们会这么愿意和我父亲的儿子交朋友吗？”怀维斯痛苦地爆发了。然后，从她惨白而痛苦的脸上

看出他伤害了她，他走到她身边，忏悔地吻了她。 “请原谅我，妈妈，”他说，“如果我说了你不喜

欢的话。自从我两天前来到比明斯特以来，我就一直听说我父亲的事。除了证实我之前的想法之外

，我什么也没听到。他的性格。即使是可怜的老科尔温也不能说他有什么好。他以最快的速度走向

魔鬼，他的儿子似乎很可能会步他的后尘。这是普遍的看法，并且，乔治，我想我很快就会做些事

情来证明这一点。” 

“你不必像你父亲那样生活，Wyvis，”他的母亲说，她的眼泪流得很快。 

“如果我不说，没人会相信的，”年轻人闷闷不乐地说。 “无法与命运抗争。布兰德家族在劫难逃，

母亲：我们终将消亡并被遗忘——这对世界来说也是一件好事。是时候结束我们了：我们是一群坏

蛋。” 

“Cuthbert 不错。还有你——Wyvis，你有你的孩子。” 

“是吗？一个我从六个月大就没见过的孩子！由它的母亲抚养长大——一个没有心肠、没有原则或任

何善良的女人！当我被抱起来时，这个孩子可能会给我很大的安慰的。” 

“那会是什么时候？”布兰德夫人说，好像是在自言自语，而不是在对他说话。但怀维斯回答说： 

“当她厌倦了——之前不会。我不知道她在哪里。” 

“她不领津贴吗？” 

“不经常。她最后一次出现在柯比家时拒绝了她的地址。我想她想让孩子远离我。她不需要麻烦。

我最不想看到的就是她的孩子被提起。” 

“威维斯！” 

但对于他母亲的抗议性惊呼，怀维斯丝毫没有在意：他的情绪反复无常，他很高兴走出光线昏暗的

房间，走进大厅，然后走向房子周围寂静而孤独的场地。 
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 在过去的几年里，Brand Hall 几乎空无一人。已故主人离开该国后不久，一两个房客曾住过一段时

间；但是这所房子交通不便，离城镇很远，而且据说又潮湿又不利于健康。因此，看门人和他的妻

子最近成为这里唯一的居民，当他最终写信给他在比明斯特的代理人表示他打算定居在大厅。  

多年来，布兰德一家一直被认为是附近最倒霉的家庭。他们曾经在县里拥有一大笔财产。但赌输和

投机让他们的财富大打折扣，甚至在维维斯·布兰德的祖父时代，家族的威望就已经很低落了。在 

Wyvis 之父马克·布兰德 (Mark Brand) 的时代，它跌得更低了。马克布兰德不仅“狂野”，而且软弱：

不仅软弱，而且邪恶。他的职业生涯是一种放荡不羁的生活，最终以通常所说的“低级婚姻”告终—

—与比明斯特一家酒馆的酒吧女招待。玛丽·怀维斯一点也不像小说或现实生活中典型的酒吧女招待

：她总是面色苍白、文静文雅，不难看出她是如何发展成为怀维斯·布兰德所说的忧伤、忧心忡忡的

女人母亲;但她的出身很差，名声也并非一帆风顺。马克·布兰德结婚后，县里的人就把他砍了，从

来没有注意过他的妻子；当他坚持用妻子的家族命名他的长子时，他们感到震惊，好像他以她出身

卑微为荣。但当威维斯还是个小男孩时，他的父亲下定决心，他和他的孩子们都不应再受到县权贵

们的嘲笑和嘲笑。他出国了，一直呆在国外直到去世，当时怀维斯 20 岁，而小儿子卡斯伯特还不

到 12 岁。有人说，当他离开家乡时，即将发现一些特别可耻的行为，因此他再也没有回到英国；

但马克·布兰德本人说话时总是好像他的身体太虚弱，神经太脆弱，无法忍受自己国家的狂风和同胞

的粗鲁举止。他按照自己的想法抚养了自己的儿子；结果似乎并不完全令人满意。模糊的谣言偶尔

会传到比明斯特，说是年轻的布兰兹参与其中的摩擦和丑闻。据说怀维斯是一只特别害群之马，他

极力腐蚀他的弟弟卡斯伯特。听说他要回到品牌馆的消息并没有引起人们的热情。  

Wyvis 自己的故事是一个悲伤的故事——也许比丑闻更悲伤；但这是比明斯特人永远听不懂的故事

。很少有人知道，而且大多数知道它的人都同意保守秘密。巴黎的许多人都知道他的妻子和孩子还

活着；他们分开的消息也是众所周知的，但是 
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分开的原因对大多数人来说是个秘密。怀维斯非常不喜欢喋喋不休的人，他来到比明斯特时就下定

决心，他不会把过去几年的历史告诉任何人。要不是他母亲那张悲伤的脸，他想他完全可以把这件

事抛在脑后。他有点反感她似乎对这件事的执着。她转发——几乎是坚持——不幸的婚姻这一事实

，沉重地压在她的心头。 Wyvis 在某种程度上会放弃它。但他的母亲支持了女孩的一面，说服了这

个年轻人履行对她的承诺——并从此后悔了。怀维斯·布兰德太太对烈酒产生了无法控制的嗜好，脾

气有时使她更像一个疯女人，而不是一个普通人。有一天，当她带着他的孩子从她丈夫的家里消失

，并在随后的一封信中宣布她不打算回来时，怀维斯长长地松了一口气，希望她永远不会。 

 

  

 

                                    第六章。 

      珍妮塔在家。 

  

  

当卡罗琳夫人驾车离开格温街时，珍妮塔和她父亲一起留在了摇摇欲坠的铁门旁，她把自己的两个

都交在了父亲的手中。他疑惑地看着她，微微一笑说——“嗯，亲爱的？”他整张脸都变得柔和了，

这让他在珍妮塔眼中显得格外美丽。 

 “亲爱的，最亲爱的父亲！”女孩说，带着无法抑制的小抽泣。 “很高兴再次见到你！” 

 “进来吧，亲爱的，”科尔温先生说，他虽然富有同情心，但并不情绪化。 “我们等了你一整天。我

们没想到他们会让你在法庭里待这么久。” 

 “我一进来就把这一切都告诉你，”珍妮塔说，试图开开心心地说，本能地想起了在她自己家里通常

对她的刚毅提出的要求。 “妈妈在吗？”她总是把现在的科尔温夫人称为“妈妈”，以区别于她自己的

母亲。 “我没有看到任何孩子。”  

“我想是被豪华马车吓跑了，”科尔温先生冷笑着说。 “我在窗边看到一两个脑袋。乔伊、乔吉、小

小——你们都在哪儿？过来帮忙把你姐姐的东西搬上楼。”他走到前门， 
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再次调用；随即，一扇侧门打开，从里面走出来一个披着披巾、穿着邋遢、一脸邋遢的女人，而在

她的肩上和胳膊下，则出现了一小群不同成长阶段、衣衫不整的孩子。科尔温夫人有一个特点，就

是从来没有为任何约会做好准备，更不用说任何紧急情况了：她整天都在等着珍妮塔，还和珍妮塔

一起参加了一些宫廷派对；但她仍处于半裸状态，她试图将其隐藏在披巾下。一听到卡罗琳夫人的

马车接近，她就把自己和孩子们关在后屋里，并宣布如果卡罗琳夫人从前门进来，她打算当场晕倒

。 

“好吧，珍妮塔，”她说着走向她的继女，伸出一张褪色的脸颊让她亲吻，“所以你的祖父朋友把你带

回家了！他们当然不会进来；我没想到他们，我我确定。到前面的房间来——孩子们，别挤得太挤

；过会儿你姐姐会跟你说话的。” 

“哦，不，现在让我亲吻它们，”珍妮塔说，她正在接受一连串深情的拥抱，这些拥抱远远让她看不

到她来的房子里普遍缺乏秩序和美丽。 “哦，亲爱的，我很高兴再次见到你！乔伊，你长大了！Tiny 

不再是 Tiny 了！Georgie，你一直在编头发！这里有 Curly 和 Jinks！但是 Nora 在哪里？” 

“楼上，卷她的头发，”那个叫金克斯的孩子喊道。乔吉，一个发育良好的 13 岁女孩，压低了声音补

充道： 

“宫里的人走了，她才会下来。她说她不想被光顾。” 

珍妮塔脸红了，转身离开了。与此同时，科尔温夫人已经坐到最近的一张扶手椅上，而科尔温先生

则一副失去主人的狗的表情在房间里进进出出。乔吉挽着珍妮塔的胳膊，年幼的孩子要么紧紧抓住

姐姐，要么用圆圆的眼睛盯着她，手指放在嘴里。珍妮塔感到不安，因为她意识到自己对他们所有

人来说比平时更有趣。乔，长子，一个满身尘土飞扬的十四岁小伙子，手脚都完好无损，满脸笑容

地宠爱着她，表达着喜悦，他的妹妹不明白这是什么意思。小小，部落中最温柔细腻的人，让我们

对这个话题有了一点了解。 

“他们是不是因为你调皮而让你离开学校？”她问，严肃地看着珍妮塔的脸。 

乔伊的咯咯笑声和乔吉的咯咯笑声立即被科尔温先生的皱眉和科尔温夫人的尖刻抗议压住了。 
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“孩子们，你们在想什么？姐姐从不调皮。我们还不明白她为什么突然离开波勒汉普顿小姐家，但

她当然有充分的理由。毫无疑问，她会向她爸爸解释的。波勒汉普顿小姐对这一切非常不满，给你

爸爸珍妮塔写了一封很长的信；而且，事实上，在我看来，如果你坚持你的自己的地方，而不是试

图与那些在你之上的人交朋友——” 

“那些在她之上的人是谁，我想知道吗？用一些热量打破了灰发的外科医生。 “我的珍妮特在任何时

候都堪比他们中最好的。阿黛尔家族并不像波勒汉普顿小姐所说的那样尊贵——我从来没有听说过

这种侮辱性的区别！” 

“幻想珍妮塔被送走——定期开除！”乔伊咕哝着，又咯咯地笑了起来。 

“你这样说话太不客气了！”珍妮塔对他说，因为那一刻她无法忍受看着科尔温先生。 “让波勒汉普

顿小姐生气的不是那个，而是她所谓的不服从命令。亚黛尔小姐不喜欢看到我坐在边桌吃饭——虽

然我一点也不介意！——她留下了她自己的“是的。” 

“在我看来，”科尔温先生说，“亚黛尔小姐太不体谅人了。” 

“这都是她的爱和友谊，父亲，”珍妮塔恳求道。 “而且她一向为所欲为；当然，她不认为波勒汉普

顿小姐真的是想——” 

继母轻蔑的笑声打断了她微弱的借口。 

“很容易看出你成了猫爪子，珍妮塔，”她说。 “亚黛尔小姐厌倦了学校，借机对你下手，惹怒了女

校长，被打发走了。当然，她无所谓，她还没有活下去的余地。”赚。如果你失去了你的教学，以

及 Polehampton 小姐的推荐，这不会影响她。哦，我理解这些好女士和他们的方式。” 

“的确，”珍妮塔苦恼地说，“妈妈，你完全误解了亚黛尔小姐。此外，这并没有剥夺我的教学工作：

波勒汉普顿小姐告诉我，如果我愿意的话，我可以去她姐姐在沃辛的学校；而且她昨天才让我走，

因为她对——对——说的一些话——感到恼怒——” 
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“是的，但我不会让你去沃辛，”科尔温先生突然果断地说。 “你不能再受到这种无礼的对待。波勒

汉普顿小姐无权像她那样对待你，我会写信告诉她。” 

“如果珍妮塔待在家里，”他的妻子抱怨道，“她的音乐教师生涯会怎样呢？她不能在这里上课，而且

费用——” 

“我希望我负担得起只要我还活着，就留下我的女儿，”科尔温先生有些激烈地说。 “喂，别生气，

我亲爱的孩子，”他把手温柔地放在珍妮塔的肩膀上，“没有人会责怪你；你的朋友也许是因为过分

宠爱而犯了错误；但是波勒汉普顿小姐”——精力充沛——“是一个粗俗的人，自私自利的傻老太婆

，我不会让你再和她扯上关系的。” 

然后他离开了房间，珍妮塔强忍着眼中的泪水，在乔吉和蒂妮同时拥抱她、金克斯在她膝盖上刺了

一个纹身时，竭尽全力微笑。 

“好吧，”科尔温夫人忧郁地说，“我希望一切都会往好的方向发展；但是，珍妮塔，一想到亚黛尔小

姐因为你的缘故而被开除，或者你被开除，这一点都不好可以这么说，工作没有品格。我认为阿戴

尔夫妇会看到这一点，并会给予一些补偿。如果他们不提出这样做，你爸爸可能会建议——” 

“我相信父亲会永远不要提出任何类似的建议，”珍妮塔突然说道；但在科尔温太太还来不及抗议之

前，失踪的诺拉进来了，转移了大家的注意力，所有的讨论都推迟到了更合适的时间。 

因为看着诺拉就是忘记讨论。她是科尔温夫人第二个孩子中的老大——一个只有十七岁的女孩，比

珍妮塔高，更瘦，有着未成熟少女时代的瘦削，但皮肤白皙，一头蓬松的金棕色头发，卷曲得如此

自然，以至于她弟弟关于那些金发的说法肯定是诽谤。她有一张活泼的窄小脸，一双孩子般的大眼

睛——也就是说，那双眼睛是有些孩子眼里那种透明的，仿佛一洗就染上了颜色，没有任何阴影。 .

那是一双非常漂亮的眼睛，为一组相当细小的五官增添了光彩和表情，如果它们属于一个微不足道

的人，这些五官可能就微不足道了。但诺拉科尔温绝不是微不足道的。 

“你的好朋友走了吗？”她说，假装惊慌地朝房间里窥视。 “那我可以进来了。珍妮塔，在耀眼的大

厅里逗留之后，你还好吗？” 
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“别胡说八道，诺拉，”她姐姐说，突然回想起赫尔姆斯利庄园宁静美丽的房间和卡罗琳夫人的银色

调。 “之前怎么不下来？” 

“亲爱的，我以为是贵族和绅士挡住了门，”诺拉一边说一边亲吻她。 “不过既然他们都走了，你不

如跟我上楼，把东西脱了，然后我们喝茶。” 

珍妮塔顺从地跟着姐姐来到珍妮塔在家时她们总是共用的小房间。在常人看来，这里可能显得非常

空旷和荒凉，但女孩却感受到了所有年轻人对任何以家为名的事物所感受到的快感，并意识到一种

她在豪华卧室中从未体验过的满足感在赫尔姆斯利法院。诺拉帮她脱下帽子和斗篷，打开她的箱子

，同时坚持要详细说明导致珍妮塔在学期结束前三周返回的所有事件，并为她所说的尖叫大笑“波

利小姐的失败。” 

“但是，说真的，诺拉，如果父亲不让我去沃辛，我该怎么办呢？” 

“在家里教孩子们，”诺拉轻快地说。 “这样我就不用照顾他们了。我会喜欢的。或者在镇上找一些

学生。阿代尔夫妇肯定会推荐你的！” 

不断提及阿代尔夫妇可能提供的援助，这让珍妮塔颇为不安，她打消了茶后赶到手术室的念头，以

便与父亲就这个话题谈几句。但他的第一句话是关于完全不同的事情。 

“这是一大锅鱼，珍妮特！布兰德一家又回来了！” 

“所以我听到你对卡洛琳夫人说了。” 

“马克·布兰德是你母亲的堂兄，”科尔温先生突然说道。 “还有很多。至于他的这些儿子，我对他们

一无所知——绝对一无所知。但是他们的母亲——”他意味深长地摇了摇头。 

“我们今天看到他们了，”珍妮塔说。 

“啊，这种意外对她来说会是一个冲击：她看起来并不强壮。他们从‘小丑’那里写信给我，他们在过

去两天呆在那里；一些关于布兰德大厅排水的问题..我去‘皇冠’看到了他们，他是个英俊的男人。” 
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“他的表情一点也不愉快，”珍妮塔说，想起了卡罗琳夫人的责难。 “但我——喜欢——他的脸。” 

“他看起来脾气暴躁，”她父亲说。 “而且我不能说他对我表现出多少礼貌。他甚至不知道你可怜的

母亲已经死了。从来没有问过她是否离开了任何家庭或任何东西。” 

 “你告诉他了吗？”珍妮塔问，停顿了一下。 

“不，我觉得不值得，我并不急于培养他的相识。” 

“毕竟，这有什么关系？”女孩哄着说，因为她觉得她在他脸上看到了失望的阴影。 

“没有，这有什么关系？”她父亲说，立刻精神一振。 “只要我们彼此开心，这些外人就不用来打扰

我们，对不对？” “一点也没有，”珍妮塔说。 “而且——你不会生我的气吧，亲爱的爸爸？” 

“我为什么要这样，我的珍妮特？据我所知，你没有做错任何事。如果有任何过错，那是亚黛尔小

姐的错，而不是你。” 

“但我不想让你这么想，父亲。亚黛尔小姐是我在全世界最好的朋友。” 

 她找到了很多重复的机会；在接下来的几天里，她对此深信不疑，因为科尔温夫人和诺拉毫不迟疑

地重复了他们问候她时的心情——阿黛尔一家是“自负”的好人，他们并不打算接受既然他们已经得

到了他们想要的东西，就不会再通知她了。 

珍妮塔为她的朋友勇敢地挺身而出，但玛格丽特自从她回家后就没有写信或来看她，她确实感到有

点难过。她推测——而且她的推测几乎是正确的——卡罗琳夫人为了平息她女儿的事情而牺牲了她

一点点：她把珍妮塔描绘成下定决心要离开，决心忽视玛格丽特，不满足她的要求;结果玛格丽特有

点生她的气了。她给她的朋友写了一封深情的道歉信，但玛格丽特没有回信。 

在青年友谊的最初热情中，珍妮塔的心为这种沉默感到痛楚，晚上躺在诺拉阁楼的白色小床上（因

为她白天没有时间沉思）时，她经常沉思生活的平稳Adairs 和他们为保护它所采取的手段似乎是必

要的。总的来说，他们的生活 

 


