

## THE STORY OF A BAD BOY

by Thomas Bailey Aldrich

### Chapter One—In Which I Introduce Myself

This is the story of a bad boy. Well, not such a very bad, but a pretty bad boy; and I ought to know, for I am, or rather I was, that boy myself. Lest the title should mislead the reader, I hasten to assure him here that I have no dark confessions to make. I call my story the story of a bad boy, partly to distinguish myself from those faultless young gentlemen who generally figure in narratives of this kind, and partly because I really was not a cherub. I may truthfully say I was an amiable, impulsive lad, blessed with fine digestive powers, and no hypocrite. I didn't want to be an angel and with the angels stand; I didn't think the missionary tracts presented to me by the Rev. Wibird Hawkins were half so nice as Robinson Crusoe; and I didn't send my little pocket-money to the natives of the Feejee Islands, but spent it royally in peppermint-drops and taffy candy. In short, I was a real human boy, such as you may meet anywhere in New England, and no more like the impossible boy in a storybook than a sound orange is like one that has been sucked dry. But let us begin at the beginning. Whenever a new scholar came to our school, I used to confront him at recess with the following words: "My name's Tom Bailey; what's your name?" If the name struck me favorably, I shook hands with the new pupil cordially; but if it didn't, I would turn on my heel, for I was particular on this point. Such names as Higgins, Wiggins, and Spriggins were deadly affronts to my ear; while Langdon, Wallace, Blake, and the like, were passwords to my confidence and esteem. Ah me! some of those dear fellows are rather elderly boys by this time—lawyers, merchants, sea-captains, soldiers, authors, what not? Phil Adams (a special good name that Adams) is consul at Shanghai, where I picture him to myself with his head closely shaved—he never had too much hair—and a long pigtail banging down behind. He is married, I hear; and I hope he and she that was Miss Wang Wang are very happy together, sitting cross-legged over their diminutive cups of tea in a skyblue tower hung with bells. It is so I think of him; to me he is henceforth a jewelled mandarin, talking nothing but broken China. Whitcomb is a judge, sedate and wise, with spectacles balanced on the bridge of that remarkable nose which, in former days, was so plentifully sprinkled with freckles that the boys christened him Pepper Whitcomb. Just to think of little Pepper Whitcomb being a judge! What

would he do to me now, I wonder, if I were to sing out “Pepper!” some day in court? Fred Langdon is in California, in the native-wine business—he used to make the best licoricewater I ever tasted! Binny Wallace sleeps in the Old South BuryingGround; and Jack Harris, too, is dead—Harris, who commanded us boys, of old, in the famous snow-ball battles of Slatter's Hill. Was it yesterday I saw him at the head of his regiment on its way to join the shattered Army of the Potomac? Not yesterday, but six years ago. It was at the battle of the Seven Pines. Gallant Jack Harris, that never drew rein until he had dashed into the Rebel battery! So they found him—lying across the enemy's guns. How we have parted, and wandered, and married, and died! I wonder what has become of all the boys who went to the Temple Grammar School at Rivermouth when I was a youngster? “All, all are gone, the old familiar faces!” It is with no ungentle hand I summon them back, for a moment, from that Past which has closed upon them and upon me. How pleasantly they live again in my memory! Happy, magical Past, in whose fairy atmosphere even Conway, mine ancient foe, stands forth transfigured, with a sort of dreamy glory encircling his bright red hair! With the old school formula I commence these sketches of my boyhood. My name is Tom Bailey; what is yours, gentle reader? I take for granted it is neither Wiggins nor Spriggins, and that we shall get on famously together, and be capital friends forever.

**Chapter** Two—In Which I Entertain Peculiar Views I was born at Rivermouth, but, before I had a chance to become very well acquainted with that pretty New England town, my parents removed to New Orleans, where my father invested his money so securely in the banking business that he was never able to get any of it out again. But of this hereafter. I was only eighteen months old at the time of the removal, and it didn't make much difference to me where I was, because I was so small; but several years later, when my father proposed to take me North to be educated, I had my own peculiar views on the subject. I instantly kicked over the little Negro boy who happened to be standing by me at the moment, and, stamping my foot violently on the floor of the piazza, declared that I would not be taken away to live among a lot of Yankees! You see I was what is called “a Northern man with Southern principles.” I had no recollection of New England: my earliest memories were connected with the South, with Aunt Chloe, my old Negro nurse, and with the great ill-kept garden in the centre of which stood our house—a whitewashed stone house it was, with wide verandas—shut out from the street by lines of orange, fig, and

magnolia trees. I knew I was born at the North, but hoped nobody would find it out. I looked upon the misfortune as something so shrouded by time and distance that maybe nobody remembered it. I never told my schoolmates I was a Yankee, because they talked about the Yankees in such a scornful way it made me feel that it was quite a disgrace not to be born in Louisiana, or at least in one of the Border States. And this impression was strengthened by Aunt Chloe, who said, "dar wasn't no gentl'men in the Norf no way," and on one occasion terrified me beyond measure by declaring that, "if any of dem mean whites tried to git her away from marster, she was jes'gwine to knock 'em on de head wid a gourd!" The way this poor creature's eyes flashed, and the tragic air with which she struck at an imaginary "mean white," are among the most vivid things in my memory of those days. To be frank, my idea of the North was about as accurate as that entertained by the well-educated Englishmen of the present day concerning America. I supposed the inhabitants were divided into two classes—Indians and white people; that the Indians occasionally dashed down on New York, and scalped any woman or child (giving the preference to children) whom they caught lingering in the outskirts after nightfall; that the white men were either hunters or schoolmasters, and that it was winter pretty much all the year round. The prevailing style of architecture I took to be log-cabins. With this delightful picture of Northern civilization in my eye, the reader will easily understand my terror at the bare thought of being transported to Rivermouth to school, and possibly will forgive me for kicking over little black Sam, and otherwise misconducting myself, when my father announced his determination to me. As for kicking little Sam— I always did that, more or less gently, when anything went wrong with me. My father was greatly perplexed and troubled by this unusually violent outbreak, and especially by the real consternation which he saw written in every line of my countenance. As little black Sam picked himself up, my father took my hand in his and led me thoughtfully to the library. I can see him now as he leaned back in the bamboo chair and questioned me. He appeared strangely agitated on learning the nature of my objections to going North, and proceeded at once to knock down all my pine log houses, and scatter all the Indian tribes with which I had populated the greater portion of the Eastern and Middle States. "Who on earth, Tom, has filled your brain with such silly stories?" asked my father, wiping the tears from his eyes. "Aunt Chloe, sir; she told me." "And you really thought your grandfather wore a blanket embroidered with beads, and ornamented his leggins with the scalps of his enemies?" "Well, sir, I didn't think that

exactly." "Didn't think that exactly? Tom, you will be the death of me." He hid his face in his handkerchief, and, when he looked up, he seemed to have been suffering acutely. I was deeply moved myself, though I did not clearly understand what I had said or done to cause him to feel so badly. Perhaps I had hurt his feelings by thinking it even possible that Grandfather Nutter was an Indian warrior. My father devoted that evening and several subsequent evenings to giving me a clear and succinct account of New England; its early struggles, its progress, and its present condition—faint and confused glimmerings of all which I had obtained at school, where history had never been a favorite pursuit of mine. I was no longer unwilling to go North; on the contrary, the proposed journey to a new world full of wonders kept me awake nights. I promised myself all sorts of fun and adventures, though I was not entirely at rest in my mind touching the savages, and secretly resolved to go on board the ship—the journey was to be made by sea—with a certain little brass pistol in my trousers-pocket, in case of any difficulty with the tribes when we landed at Boston. I couldn't get the Indian out of my head. Only a short time previously the Cherokees—or was it the Camanches?—had been removed from their hunting-grounds in Arkansas; and in the wilds of the Southwest the red men were still a source of terror to the border settlers. "Trouble with the Indians" was the staple news from Florida published in the New Orleans papers. We were constantly hearing of travellers being attacked and murdered in the interior of that State. If these things were done in Florida, why not in Massachusetts? Yet long before the sailing day arrived I was eager to be off. My impatience was increased by the fact that my father had purchased for me a fine little Mustang pony, and shipped it to Rivermouth a fortnight previous to the date set for our own departure—for both my parents were to accompany me. The pony (which nearly kicked me out of bed one night in a dream), and my father's promise that he and my mother would come to Rivermouth every other summer, completely resigned me to the situation. The pony's name was Gitana, which is the Spanish for gypsy; so I always called her—she was a lady pony—Gypsy. At length the time came to leave the vine-covered mansion among the orange-trees, to say goodby to little black Sam (I am convinced he was heartily glad to get rid of me), and to part with simple Aunt Chloe, who, in the confusion of her grief, kissed an eyelash into my eye, and then buried her face in the bright bandana turban which she had mounted that morning in honor of our departure. I fancy them standing by the open garden gate; the tears are rolling down Aunt Chloe's cheeks; Sam's six front teeth are glistening like pearls; I wave my

hand to him manfully then I call out "goodby" in a muffled voice to Aunt Chloe; they and the old home fade away. I am never to see them again!

قصة ولد سيء

بقلم توماس بيلي ألدريتش

الفصل الأول - حيث أقدم نفسي

هذه هي قصة ولد سيء. حسنًا، ليس سيئًا جدًا، لكنه ولد سيء إلى حد ما؛ ويجب أن أعرف، لأنني كنت، أو بالأحرى كنت، ذلك الولد بنفسه. لنلا يضلل العنوان القارئ، أستعجل لأؤكد له هنا أنني لا أملك اعترافات مظلمة لأقدمها. أسمى قصتي قصة ولد سيء، جزئيًا لتمييز نفسي عن أولئك الشبان الذين لا عيب فيهم والذين يظهر عادة في السرديات من هذا النوع، وجزئيًا لأنني لم أكن حقًا ملاكًا. يمكنني أن أقول بصدق إنني كنت فتى لطيفًا، متهورًا، مُباركًا بقوى هضم جيدة، ولم أكن مناقفًا. لم أكن أرغب في أن أكون ملاكًا وأقف مع الملائكة؛ لم أعتقد أن الكتيبات التبشيرية التي قدمها لي القس وبيرد هوكينز كانت نصف لطيفة مثل روبنسون كروزو؛ ولم أرسل نقودي الصغيرة إلى سكان جزر فيجي، بل أنفقتها بسخاء على حلوى النعناع وحلوى التافي. باختصار، كنت فتى إنسانيًا حقيقيًا، مثل الذي قد تلقتي به في أي مكان في نيو إنجلاند، ولم أكن أكثر شبهاً بالولد المستحيل في قصة خيالية من البرتقالة السليمة التي تشبه تلك التي تم مصها حتى جفت. لكن دعونا نبدأ من البداية. كلما جاء طالب جديد إلى مدرستنا، كنت أواجهه في فترة الاستراحة بهذه الكلمات: "اسمي توم بيلي؛ ما اسمك؟" إذا أعجبني الاسم، كنت أصافح الطالب الجديد بحرارة؛ لكن إذا لم يعجبني، كنت ألتفت على كعبي، لأنني كنت دقيقًا في هذه النقطة. كانت أسماء مثل هيغينز، ويغينز، وسبرغينز تعتبر إهانة قاتلة لأذني؛ بينما كانت أسماء مثل لانغدون، ووالاس، وبليك، وما شابه، كلمات مرور لفتي واحترامي. أه، بعض هؤلاء الأصدقاء الأعزاء أصبحوا فتيانًا مسنين إلى حد ما في هذا الوقت - محامون، تجار، قادة بحريين، جنود، مؤلفون، وما إلى ذلك؟ فيل آدامز (اسم جيد جدًا هو آدامز) هو قنصل في شنغهاي، حيث أتخيله برأسه المحلوق تمامًا - لم يكن لديه الكثير من الشعر - وذيل طويل يتدلى خلفه. سمعت أنه متزوج؛ وأمل أن يكون هو وهي التي كانت الأنسة وانغ وانغ سعيدين جدًا معًا، يجلسان متربعين فوق أكواب الشاي الصغيرة الخاصة بهما في برج أزرق السماء معلق عليه الأجراس. هكذا أفكر فيه؛ بالنسبة لي، هو من الآن فصاعدًا ماندارين مرصع بالجواهر، يتحدث فقط بالصينية المكسورة. ويتكلم هو قاضٍ، رزين وحكيم، مع نظارات متوازنة على جسر أنفه المميز الذي، في الأيام السابقة، كان مرشوشًا بالنمش لدرجة أن الأولاد أطلقوا عليه لقب فلفل ويتكلم. مجرد التفكير في أن فلفل ويتكلم الصغير أصبح قاضيًا! ماذا سيفعل بي الآن، أتساءل، إذا صرخت "فلفل!" يومًا ما في المحكمة؟ فريد لانغدون في كاليفورنيا، في تجارة النبيذ المحلي - كان يصنع أفضل ماء عرقسوس تذوقته على الإطلاق! بيني والاس ينام في مقبرة أوك ساوث؛ وجاك هاريس، أيضًا، مات - هاريس، الذي قادنا نحن الأولاد، قديمًا، في معارك كرات الثلج الشهيرة في تلة سلاتر. هل رأيت بالأمس على رأس كتيبتك في طريقها للانضمام إلى جيش بوتوماك المحطم؟ ليس بالأمس، بل منذ ست سنوات. كان ذلك في معركة السبع صنوبر. جاك هاريس الشجاع، الذي لم يجر العنان حتى اندفع إلى بطارية المتمردين! هكذا وجدوه - ملقى على مدافع العدو. كيف افترقنا، وتشتتنا، وتزوجنا، ومنتنا! أتساءل ماذا حدث لجميع الأولاد الذين ذهبوا إلى مدرسة تمبل جرامر في ريفرموت عندما كنت صغيرًا؟ "كلهم، كلهم ذهبوا، الوجوه المألوفة القديمة!" ليس بيد غير

لطيفة أستدعيهم للعودة، للحظة، من ذلك الماضي الذي أغلق عليهم وعلي. كم يعيشون بشكل ممتع مرة أخرى في ذاكرتي! ماضٍ سعيد وسحري، في جوه الخيالي حتى كونوا، عدوي القديم، يظهر متحولاً، مع نوع من المجد الحالم يحيط بشعره الأحمر اللامع! مع الصيغة القديمة للمدرسة أبدأ هذه الرسوم التوضيحية من طفولتي. اسمي توم بيلى؛ ما اسمك، أيها القارئ اللطيف؟ أفترض أنه ليس ويغيز ولا سبرغيز، وأنا سنتفاهم بشكل رائع معاً، وسنكون أصدقاء رائعين إلى الأبد.

## الفصل الثاني - حيث أُعبر عن آراء غريبة

وُلدت في ريفرماث، ولكن، قبل أن تتاح لي الفرصة للتعرف جيداً على تلك المدينة الجميلة في نيو إنجلاند، انتقل والداي إلى نيو أورليانز، حيث استثمر والدي أمواله بشكل آمن في مجال البنوك لدرجة أنه لم يتمكن أبداً من استرداد أي منها. لكن هذا موضوع آخر. كنت في ذلك الوقت في الثامنة عشرة من عمري، ولم يكن يهمني كثيراً أين كنت، لأنني كنت صغيراً جداً؛ ولكن بعد عدة سنوات، عندما اقترح والدي أن يأخذني إلى الشمال للتعليم، كان لدي آراء غريبة حول هذا الموضوع. على الفور، قمت بركل الصبي الأسود الصغير الذي كان يقف بجواري في تلك اللحظة، وبدت لي أنني أضرب قدمي بشدة على أرضية الشرفة، وأعلنت أنني لن أُؤخذ للعيش بين مجموعة من اليانكيين! ترى، كنت ما يُسمى "رجلاً شمالياً بمبادئ جنوبية." لم يكن لدي أي ذكرى عن نيو إنجلاند: كانت أولى ذكرياتي مرتبطة بالجنوب، مع العمدة كلوي، مربية السوداء القديمة، ومع الحديقة الكبيرة المهملة التي كان يقع في وسطها منزلنا - كان منزلاً من الحجر مدهوناً باللون الأبيض، مع شرفات واسعة - محاطاً من الشارع بخطوط من أشجار البرتقال والتين والماغوليا. كنت أعلم أنني وُلدت في الشمال، لكنني كنت أمل ألا يكتشف أحد ذلك. كنت أعتبر هذه المصيبة شيئاً محاطاً بالزمن والمسافة لدرجة أن ربما لم يتذكرها أحد. لم أخبر زملائي في المدرسة أنني يانكي، لأنهم كانوا يتحدثون عن اليانكيين بطريقة ساخرة تجعلني أشعر أنه من العار ألا أكون وُلدت في لويزيانا، أو على الأقل في إحدى الولايات الحدودية. وقد تعززت هذه الانطباعات من قبل العمدة كلوي، التي قالت: "ما كان هناك أي رجال محترمين في الشمال بأي شكل من الأشكال"، وفي إحدى المناسبات أرعبتني بشكل كبير عندما أعلنت أنه "إذا حاول أي من هؤلاء البيض الأشرار أخذها بعيداً عن الماستر، فإنها ستضربهم على رؤوسهم بقرع!" الطريقة التي كانت تومض بها عينا هذه المخلوقة المسكينة، والجو المأساوي الذي كانت تضرب به "الأبيض الشرير" الخيالي، من بين أكثر الأشياء وضوحاً في ذاكرتي عن تلك الأيام. لأكون صريحاً، كانت فكرتي عن الشمال دقيقة تقريباً مثل تلك التي يحملها الإنجليز المتعلمون جيداً في الوقت الحاضر عن أمريكا. كنت أعتقد أن السكان مقسمون إلى فئتين - الهنود والبيض؛ وأن الهنود يهاجمون نيويورك أحياناً، ويقومون بسلخ أي امرأة أو طفل (مع تفضيل الأطفال) يقبضون عليهم يتجولون في الأطراف بعد غروب الشمس؛ وأن الرجال البيض كانوا إما صيادين أو معلمين، وأن الشتاء كان يسود تقريباً طوال العام. كنت أعتقد أن الطراز السائد في العمارة هو الأكواخ الخشبية. مع هذه الصورة الرائعة للحضارة الشمالية في ذهني، سيفهم القارئ بسهولة رعبتي عند مجرد التفكير في أنني سأنقل إلى ريفرماث للذهاب إلى المدرسة، وربما سيسامحني على ركل الصبي الأسود الصغير سام، وسوء تصرفي بطرق أخرى، عندما أعلن والدي عزيمته لي. أما بالنسبة لركل الصبي سام - فقد كنت أفعل ذلك، أكثر أو أقل برفق، عندما يحدث شيء خاطئ لي. كان والدي مرتبكاً جداً ومضطرباً بسبب هذه الانفجارات العنيفة غير المعتادة، وخاصة بسبب الرعب الحقيقي الذي رآه مكتوباً في كل سطر من ملامحي. بينما كان الصبي الأسود

الصغير سام يلتقط نفسه، أخذ والدي يدي في يده وقادني بتفكير إلى المكتبة. أستطيع أن أراه الآن وهو يستند إلى الوراء في الكرسي الخيزراني ويسألني. بدا متوترًا بشكل غريب عندما علم بطبيعة اعتراضى على الذهاب إلى الشمال، وبدأ على الفور في هدم جميع منازل الخشب الصنوبرية التي كنت قد سكنت بها الجزء الأكبر من الولايات الشرقية والوسطى. "من في الأرض، توم، الذي ملأ دماغك بمثل هذه القصص السخيفة؟" سأل والدي، وهو يمسح الدموع من عينيه. "العمة كلوي، سيدي؛ لقد أخبرتني." "وأنت حقًا كنت تعتقد أن جدك كان يرتدي بطانية مزينة بالخيط، ويزين ساقيه برؤوس أعدائه؟" "حسنًا، سيدي، لم أعتقد ذلك بالضبط." "لم تعتقد ذلك بالضبط؟ توم، ستكون سبب موتي." أخفى وجهه في منديله، وعندما نظر إلى الأعلى، بدا أنه كان يعاني بشدة. كنت متأثرًا بشدة، رغم أنني لم أفهم بوضوح ما قلته أو فعلته ليجعله يشعر بهذه الطريقة. ربما كنت قد جرحت مشاعره بالتفكير حتى في إمكانية أن يكون الجد نتر محاربًا هنديًا. خصص والدي تلك الليلة والعديد من الليالي التالية ليقدم لي حسابًا واضحًا وموجزًا عن نيو إنجلاند؛ صراعاتها المبكرة، وتقدمها، وحالتها الحالية - لمحات باهتة ومشوشة من كل ذلك كنت قد حصلت عليها في المدرسة، حيث لم تكن التاريخ يومًا ما من اهتماماتي المفضلة. لم أعد غير راغب في الذهاب إلى الشمال؛ على العكس، كانت الرحلة المقترحة إلى عالم جديد مليء بالعجائب تبقيني مستيقظًا في الليل. وعدت نفسي بكل أنواع المرح والمغامرات، رغم أنني لم أكن مرتاحًا تمامًا في ذهني بشأن الهمج، وقررت سرًا أن أذهب على متن السفينة - كانت الرحلة ستتم عن طريق البحر - مع مسدس نحاسي صغير في جيب بنطالي، في حالة حدوث أي صعوبة مع القبائل عندما نصل إلى بوسطن. لم أستطع إخراج الهندي من رأسي. قبل فترة قصيرة، تم نقل الشيروكي - أو هل كان الكومانش؟ - من أراضي صيدهم في أركنساس؛ وفي براري الجنوب الغربي، كان الرجال الحمر لا يزالون مصدر رعب للمستوطنين على الحدود. كانت "المشاكل مع الهنود" هي الأخبار الرئيسية من فلوريدا التي نُشرت في صحف نيو أورليانز. كنا نسمع باستمرار عن المسافرين الذين تعرضوا للهجوم والقتل في داخل تلك الولاية. إذا كانت هذه الأمور تحدث في فلوريدا، فلماذا لا تحدث في ماساتشوستس؟ ومع ذلك، قبل وقت طويل من وصول يوم الإبحار، كنت متحمسًا للانطلاق. زادت حماسي حقيقة أن والدي قد اشترى لي حصانًا صغيرًا رائعًا من نوع ماستانغ، وأرسله إلى ريفرماث قبل أسبوعين من التاريخ المحدد لمغادرتنا - لأن والدي كانا سيرافقاني. كان اسم الحصان (الذي كاد أن يركلني من السرير ليلة في حلم) هو "خيتانا"، وهو الاسم الإسباني للعجر؛ لذا كنت دائمًا أناديها - كانت حصانًا أنثويًا - "عجرية". أخيرًا جاء الوقت لمغادرة القصر المغطى بالكروم بين أشجار البيرتقال، لوداع الصبي الأسود الصغير سام (أنا مقتنع أنه كان سعيدًا جدًا للتخلص مني)، وللفراق عن العمة كلوي البسيطة، التي، في خضم حزنها، قبلت رمسًا في عيني، ثم دفنت وجهها في العمامة الملونة الزاهية التي ارتدتها في ذلك الصباح تكريمًا لمغادرتنا. أتصورهم واقفين بجانب بوابة الحديقة المفتوحة؛ الدموع تتدفق على خدي العمة كلوي؛ أسنان سام الستة الأمامية تتلألأ مثل اللؤلؤ؛ ألوح له بيدي بشجاعة ثم أنادي "وداعًا" بصوت مكتوم للعممة كلوي؛ هم والمنزل القديم يتلاشيان. لن أراه مرة أخرى!