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El regalo de los Reyes Magos

UN DOLAR vy ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y sesenta centavos de eso estaban en centavos.
Centavos ahorrados uno y dos a la vez, presionando al tendero, al verdulero y al carnicero hasta que las
mejillas ardian con la silenciosa imputacion de avaricia que tal negociacion estrecha implicaba. Della lo

conto tres veces. Un ddlar y ochenta y siete centavos. Y al dia siguiente seria Navidad.

No quedaba mas remedio que dejarse caer en el raido sofd y sollozar. Asi que, Della lo hizo. Lo que
instiga la reflexion moral de que la vida se compone de sollozos, resoplidos y sonrisas, predominando los

resoplidos.

Mientras la duefia de casa va pasando gradualmente de la primera etapa a la segunda, mira la casa. Un
apartamento amueblado por $8 a la semana. No exactamente mendigo en su descripcion, pero

ciertamente tenia esa palabra en busca del escuadron de mendicidad.

En el vestibulo abajo habia un buzoén en el que no entraria ninguna carta, y un botén eléctrico del que
ningun dedo mortal podria sacar un timbre. También pertenecia a ello una tarjeta con el nombre "Mr.

James Dillingham Young".

El "Dillingham" habia sido exhibido durante un periodo anterior de prosperidad cuando su poseedor
estaba siendo pagado $30 por semana. Ahora, cuando el ingreso se habia reducido a $20, las letras de
"Dillingham" parecian borrosas, como si estuvieran pensando seriamente en contraerse a una D modesta
y discreta. Pero cada vez que el Sr. James Dillingham Young llegaba a casa y alcanzaba su apartamento
arriba, era llamado "Jim" y abrazado efusivamente por la Sra. James Dillingham Young, ya presentada

como Della. Lo cual estda muy bien.

Della termind de llorar y se ocup6 de sus mejillas con la toalla de polvo. Se quedo junto a la ventana y
miré sin interés a un gato gris caminando por una cerca gris en un patio trasero gris. Mafiana seria
Navidad, y ella solo tenia $1.87 con los que comprarle un regalo a Jim. Habia estado ahorrando cada
centavo que podia durante meses, con este resultado. Veinte dolares a la semana no alcanzan mucho. Los
gastos habian sido mayores de lo que habia calculado. Siempre lo son. Solo $1.87 para comprar un regalo

para Jim. Su Jim. Muchas horas felices habia pasado planeando algo bonito para él.
Algo fino, raro y de calidad, algo solo un poco cerca de ser digno del honor de ser poseido por Jim.

Habia un espejo de pared entre las ventanas de la habitacién. Tal vez hayas visto un espejo de pared en
un apartamento de $8. Una persona muy delgada y muy agil puede, al observar su reflejo en una
secuencia rapida de tiras longitudinales, obtener una concepcién precisa de su apariencia. Della, siendo

delgada, habia dominado el arte.



De repente, gir6 desde la ventana y se coloco frente al espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su
rostro habia perdido su color en veinte segundos. Rapidamente se solto el cabello y lo dejo6 caer hasta su

longitud completa.

Ahora, habia dos posesiones de los James Dillingham Young en las que ambos se sentian muy orgullosos.
Una era el reloj de oro de Jim que habia sido de su padre y su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la
Reina de Saba hubiera vivido en el apartamento al otro lado del patio de luces, Della habria dejado que su
cabello colgara por la ventana algtin dia solo para secarse, simplemente para depreciar las joyas y regalos
de Su Majestad. Si el rey Salomoén hubiera sido el conserje, con todos sus tesoros amontonados en el

sotano, Jim habria sacado su reloj cada vez que pasaba, solo para verlo jalar de su barba de envidia.

Entonces, ahora el hermoso cabello de Della caia a su alrededor, ondulando y brillando como una cascada
de aguas marrones. Alcanzaba mas abajo de su rodilla y se convertia casi en una prenda para ella. Y
luego lo hizo de nuevo nerviosa y rdpidamente. Una vez titubed por un minuto y se quedé quieta

mientras una o dos lagrimas salpicaban la desgastada alfombra roja.

Se puso su vieja chaqueta marron; se puso su viejo sombrero marrén. Con un giro de faldas y con el

brillante destello atin en sus ojos, revoloteo hacia la puerta y bajé las escaleras hacia la calle.

Donde ella se detuvo, el letrero decia: "Mme. Sofronie. Articulos para el cabello de todo tipo." Un tramo
de escaleras arriba corrié Della, y se recompuso, jadeando. Madame, grande, demasiado blanca, fria,

apenas mir6 a "Sofronie".
"Compraras mi cabello?" pregunté Della.
"Compro cabello," dijo Madame. "Quitate el sombrero y déjame echar un vistazo a cdmo luce."

La cascada marron ondeo hacia abajo. "Veinte dolares”, dijo Madame, levantando la masa con mano

experimentada.
"Démelo rapido", dijo Della.

Oh, y las proximas dos horas tropecé con alas rosadas. Olvida la metafora forzada. Ella estaba saqueando

las tiendas en busca del regalo de Jim.

Finalmente lo encontré. Seguramente habia sido hecho para Jim y nadie mas. No habia otro igual en
ninguna de las tiendas, y ella las habia recorrido todas exhaustivamente. Era una cadena de reloj de
platino, simple y casta en disefio, proclamando adecuadamente su valor solo por su sustancia y no por
ornamentacion mercenaria, como todas las cosas buenas deberian hacerlo. Incluso era digno del Reloj.
Tan pronto como lo vio, supo que debia ser de Jim. Era como él. La tranquilidad y el valor, la descripciéon
se aplicaba a ambos. Veintitin ddlares le costo, y ella se apresurd a casa con los 87 centavos. Con esa
cadena en su reloj, Jim podria estar adecuadamente preocupado por la hora en cualquier compafia. Por
grandioso que fuera el reloj, a veces lo miraba de reojo por la vieja correa de cuero que usaba en lugar de

una cadena.



Cuando Della lleg6 a casa, su embriaguez cedié ante la prudencia y la razon. Saco sus tenacillas y
encendié el gas, y se puso a trabajar reparando los estragos causados por la generosidad afiadida al amor.

Lo cual siempre es una tarea tremenda, queridos amigos, una tarea titanica.

En cuarenta minutos, su cabeza estaba cubierta de pequenos rizos cercanos que la hacian lucir
maravillosamente como un travieso escolar. Se mird en el espejo durante mucho tiempo, cuidadosa y

criticamente.

"Si Jim no me mata", se dijo a si misma, "antes de volver a mirarme, dird que parezco una corista de

Coney Island. Pero qué podria hacer... oh! qué podria hacer con un ddlar y ochenta y siete centavos?"

A las 7 en punto, el café estaba hecho y la sartén estaba en la parte trasera de la estufa, caliente y lista para

cocinar las chuletas.

Jim nunca llegaba tarde. Della dobld la cadena del reloj de fob en su mano y se sento en la esquina de la
mesa cerca de la puerta por la que siempre entraba. Luego escuchd su paso en la escalera, lejos, en el
primer tramo, y se puso palida por un momento. Tenia la costumbre de decir pequenas oraciones
silenciosas sobre las cosas mas simples de la vida cotidiana, y ahora susurré: "Por favor Dios, haz que

piense que todavia soy bonita".

La puerta se abrio y Jim entrd y la cerro. Se veia delgado y muy serio. Pobre muchacho, apenas tenia

veintidos afios, y cargar con una familia! Necesitaba un nuevo abrigo y no tenia guantes.

Jim se detuvo dentro de la puerta, tan inmévil como un setter al percibir la presencia de codornices. Sus
ojos estaban fijos en Della, y habia una expresion en ellos que ella no podia entender, y la aterraba. No era
ira, ni sorpresa, ni desaprobacidn, ni horror, ni ninguno de los sentimientos para los que ella estaba

preparada. Simplemente la miraba fijamente con esa expresion peculiar en su rostro.
Della se desliz6 fuera de la mesa y fue hacia él.

"Jim, carifio," gritd, "no me mires asi. Me corté el pelo y lo vendi porque no podria haber sobrevivido la
Navidad sin darte un regalo. Volvera a crecer, te importara? Simplemente tenia que hacerlo. Mi pelo
crece muy rapido. Di 'Feliz Navidad!' Jim, y seamos felices. No sabes qué bonito... qué hermoso, bonito

regalo te tengo."

"Te cortaste el pelo?" pregunt¢ Jim, trabajosamente, como si ain no hubiera llegado a ese hecho evidente

incluso después del mayor esfuerzo mental.

"Me lo corté y lo vendi," dijo Della. "De todos modos, no me sigues queriendo igual? No sigo siendo yo

sin mi pelo, verdad?"
Jim miro alrededor de la habitacion con curiosidad.

"Dices que te has cortado el pelo?” dijo, con un aire de casi idiotez.



"No necesitas buscarlo," dijo Della. "Te lo digo, esta vendido y se ha ido. Es Nochebuena, chico. Sé bueno
conmigo, porque lo hice por ti. Tal vez los cabellos de mi cabeza estaban contados”, continué con dulzura

repentina y seria, "pero nadie podria contar mi amor por ti. Pongo las chuletas, Jim?"

De su trance, Jim parecié despertar rdpidamente. El abrazo a su Della. Por diez segundos, consideremos
con discreta escrutinio algin objeto inconsecuente en la otra direccion. Ocho ddlares a la semana o un
millén al afio, cudl es la diferencia? Un matematico o un ingenioso te darian la respuesta equivocada. Los
magos trajeron regalos valiosos, pero ese no estaba entre ellos. Esta oscura afirmacion sera iluminada mas

adelante.
Jim sacd un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojo sobre la mesa.

"No cometas ningun error, Della", dijo, "sobre mi. No creo que haya nada en forma de un corte de pelo,
un afeitado o un champu que pudiera hacer que me gustara menos mi chica. Pero si desatas ese paquete,

podrias ver por qué me tuviste confundido al principio".

Dedos blancos y 4giles rasgaron la cuerda y el papel. Y luego un grito extatico de alegria; y luego, ay! un
rapido cambio femenino a lagrimas histéricas y lamentos, que exigia el inmediato empleo de todos los

poderes reconfortantes del sefior del apartamento.

Porque alli estaban Los Peines: el conjunto de peines, lateral y posterior, que Della habia adorado durante
mucho tiempo en una ventana de Broadway. Hermosos peines, de pura concha de tortuga, con bordes
engarzados con joyas, justo el tono para llevar en el hermoso cabello desaparecido. Eran peines caros, lo
sabia, y su corazon simplemente los habia anhelado y deseado sin la menor esperanza de posesién. Y

ahora, eran suyos, pero las trenzas que deberian haber adornado los codiciados adornos se habian ido.

Pero los abrazo contra su pecho, y al fin pudo levantar los ojos con una mirada languida y una sonrisa y

decir: "jMi cabello crece tan rapido, Jim!"
Y luego Della salté como un pequefio gato chamuscado y lloré: "Oh, oh!"

Jim atin no habia visto su hermoso regalo. Ella se lo ofrecié ansiosamente en la palma de su mano abierta.

El precioso metal opaco parecia brillar con un reflejo de su espiritu brillante y ardiente.

"No es estupendo, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarlo. Ahora tendras que mirar la hora cien

veces al dia. Dame tu reloj. Quiero ver cémo queda en él."
En lugar de obedecer, Jim se dejo caer en el sofa y puso las manos detras de su cabeza y sonrio.

"Dell," dijo, "guardemos nuestros regalos de Navidad y los conservemos un tiempo. Son demasiado
bonitos para usarlos ahora mismo. Vendi el reloj para conseguir el dinero para comprar tus peines. Y

ahora supdn que prepares las chuletas."



Los magos, como sabes, eran hombres sabios, maravillosamente sabios, que llevaron regalos al Nifio en el
pesebre. Inventaron el arte de dar regalos de Navidad. Siendo sabios, sus regalos sin duda fueron sabios,
posiblemente con el privilegio de intercambio en caso de duplicacién. Y aqui he relatado torpemente la
cronica sin incidentes de dos nifios tontos en un apartamento que, de manera muy poco sabia,
sacrificaron el uno por el otro los mayores tesoros de su casa. Pero en una tiltima palabra para los sabios
de estos dias, que se diga que de todos los que dan regalos, estos dos fueron los mas sabios. De todos los
que dan y reciben regalos, tales como ellos, son los mas sabios. En todas partes son los mas sabios. Ellos

son los magos.
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Un cosmopolita en un café.

A MEDIANOCHE, EL CAFE estaba abarrotado. Por alguna casualidad, la pequefia mesa en la que estaba
sentado habia escapado al ojo de los recién llegados, y dos sillas vacantes a su lado extendian sus brazos
con hospitalidad venal hacia la afluencia de clientes. Y entonces un cosmopolita se sentd en una de ellas,
y me alegré, porque sostenia la teoria de que desde Adan no ha existido ningtin verdadero ciudadano del
mundo. Oimos hablar de ellos y vemos etiquetas extranjeras en muchos equipajes, pero encontramos
viajeros en lugar de cosmopolitas. Invoco su consideracion de la escena: las mesas con tapa de marmol, el
rango de asientos de pared tapizados en cuero, la alegre compaiiia, las damas vestidas con trajes de semi-
gala, hablando en un coro exquisitamente visible de gusto, economia, opulencia o arte, los garzones
sedulosos y amantes de la generosidad, la musica que sabiamente atiende a todos con sus incursiones en
los compositores; el mestizaje de conversacion y risas -y, si lo desean, el Wurzburger en los altos conos de
vidrio que se inclinan hacia tus labios como una cereza madura se balancea en su rama ante el pico de un
arrendajo ladrén. Un escultor de Mauch Chunk me dijo que la escena era verdaderamente parisina. Mi
cosmopolita se llamaba E. Rushmore Colgan, y se le escuchara el préximo verano en Coney Island. Segin
me informd, alli establecera una nueva "atraccion", ofreciendo diversiones reales. Y luego su conversacion
se desarrolld a lo largo de paralelos de latitud y longitud. Tomo el gran mundo en su mano, por asi
decirlo, familiarmente, con desprecio, y parecia no ser mas grande que la semilla de una cereza
Maraschino en una toronja de mesa. Hablaba irrespetuosamente del ecuador, saltaba de continente en
continente, ridiculizaba las zonas, limpiaba los mares con su servilleta. Con un gesto de su mano hablaria
de un cierto mercado en Hyderabad. Puff! Te tendria en esquies en Laponia. Zip! Ahora cabalgabas las
olas con los kanakas en To do Kealaikahiki. Presto! Te arrastraba a través de un pantano de roble post en
Arkansas, te secaba por un momento en las llanuras alcalinas de su rancho de Idaho, luego te lanzaba a la
sociedad de archiduques vieneses. En un momento te estaria contando sobre un resfriado que adquirié en
Chicago Lake breeze y cémo el viejo Escamila lo curd en Buenos Aires con una infusion caliente de la
hierba chuchula. Habrias dirigido la carta a "E. Rushmore Coglan, Sr., la Tierra, el Sistema Solar, el
Universo", y la habrias enviado por correo, sintiéndote seguro de que le seria entregada. Estaba seguro de
que habia encontrado finalmente al tnico verdadero cosmopolita desde Adan, y escuché su discurso

mundial temiendo descubrir en él la nota local del mero trotamundos.

pero sus opiniones nunca vacilaban ni decaian; era imparcial hacia las ciudades, paises y continentes,
igual que los vientos o la gravedad. Y mientras E. Rushmore Coglan parloteaba en este pequefio planeta,
pensaba con alegria en un gran casi-cosmopolita que escribia para todo el mundo y se dedicaba a
Bombay. En un poema tiene que decir que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la tierra, y que
"los hombres que se crian en ellas, trafican de arriba abajo, pero se aferran al borde de sus ciudades como
un nifio al dobladillo del vestido de su madre. Y siempre que caminan 'por calles rugientes desconocidas'
recuerdan a su ciudad natal 'mas fiel, tonta, carinosa; haciendo de su nombre sus vinculos sobre vinculos.'

Y mi alegria se despert6 porque habia pillado desprevenido al sefior Kipling. Aqui habia encontrado a un



hombre que no estaba hecho de polvo; uno que no tenia estrechas vanidades de lugar de nacimiento o
pais, uno que, si presumia en absoluto, presumiria de su globo entero contra los marcianos y los
habitantes de la luna. La expresion sobre estos temas fue precipitada desde E. Rushmore Coglan por el
tercer rincon de nuestra mesa. Mientras Coghlan me describia la topografia a lo largo del Ferrocarril
Transiberiano, la orquesta se deslizé en un popurri. El aire concluyente era 'Dixie’', y mientras las notas

estimulantes se derramaban, casi fueron sobrepasadas por un gran aplauso de casi todas las mesas.

Vale la pena mencionar que esta escena notable se puede presenciar todas las noches en numerosos cafés
de la Ciudad de Nueva York. Se han consumido toneladas de cerveza sobre teorias para explicarla.
Algunos han conjeturado apresuradamente que todos los surefios en la ciudad se apresuran a los cafés al
anochecer. Este aplauso del aire 'rebelde’ en una ciudad del norte desconcierta un poco; pero no es

insoluble.

La guerra con Espafia, muchos afios de generosas cosechas de menta y sandia, algunos ganadores
sorpresa en la pista de carreras de Nueva Orleans, y los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos
de Indiana y Kansas que componen la Sociedad de Carolina del Norte, han hecho del Sur algo asi como
una 'moda’ en Manhattan. Su manicura susurrara suavemente que su dedo indice izquierdo le recuerda
mucho a un caballero en Richmond, Virginia. Oh, desde luego; pero muchas damas tienen que trabajar
ahora -la guerra, ya sabe! Cuando sonaba 'Dixie’, un joven de cabello oscuro salt6 de algiin lugar con un

grito guerrillero de Mosby y agit6 frenéticamente su sombrero de ala suave.

Y ahora el joven de cabello oscuro me hablé a mi, y quedo claro que su mente también se movia a lo largo

de sus propios surcos.

"Me gustaria ser una vinca", dijo misteriosamente, "en la cima de un valle, y cantar también too-ral loo-ral
loo". Esto claramente fue demasiado oscuro, asi que me volvi de nuevo hacia Coglan. "He dado la vuelta
al mundo doce veces", dijo él. Conozco a un esquimal en Upernavik que manda a Cincinnati por sus
corbatas, y vi a un pastor de cabras en Uruguay que gand un premio en un concurso de rompecabezas de
alimentos para el desayuno de Battle Creek. Pago alquiler por una habitacion en El Cairo, Egipto, y otra
en Yokohama todo el afio. Tengo pantuflas esperandome en una casa de té en Shanghai, y no les he dicho
como cocinar mis huevos en Rio de Janeiro o Seattle. Es un mundo muy pequefio. De qué sirve presumir
de ser del Norte, o del Sur, o de la antigua casa sefiorial en el valle, o de Euclid Avenue, Cleveland, o el
Pico Pike, o el Condado de Fairfax, Virginia, o los terrenos de Hooligan o cualquier lugar? Sera un mundo
mejor cuando dejemos de ser tontos sobre alguna ciudad enmohecida o diez acres de pantano solo
porque nacimos alli. "Pareces ser un auténtico cosmopolita", dije admirativamente. Pero también parece
que despreciarias el patriotismo. "Un vestigio de la edad de piedra", declar6 Coglan con fervor. Todos
somos hermanos: chinos, ingleses, zulues, patagones y la gente en la curva del rio Kaw. Algtin dia todo
este orgullo mezquino por la ciudad, el estado, la seccién o el pais de uno serd erradicado, y todos
seremos ciudadanos del mundo, como deberiamos ser". "Pero mientras estas vagando por tierras

"o

extranjeras", insisti, "no vuelven tus pensamientos a algtin lugar, algiin lugar querido y..." "Ni un lugar",
interrumpid E. R. Coglan frivolamente. "El terraqueo, globular, planetario trozo de materia, ligeramente
aplanado en los polos, y conocido como la Tierra, es mi morada. He conocido a muchos ciudadanos

objeto de este pais en el extranjero. He visto a hombres de Chicago sentados en una géndola en Venecia



en una noche de luna y jactarse de su canal de drenaje. He visto a un surefio al ser presentado al Rey de
Inglaterra, entregarle a ese monarca, sin pestafear, la informacién de que su nieto por parte de su madre
estaba emparentado por matrimonio con los Perkins, de Charleston. Conoci a un neoyorquino que fue

secuestrado por rescate por algunos bandidos de Afganistan".

Su gente envid el dinero y él regres6 a Kabul con el agente. "Afganistan?"” los nativos le dijeron a través de
un intérprete. "Bueno, no es tan lento, crees?" "Oh, no lo sé", dice él, y comienza a contarles sobre un
taxista en la Sexta Avenida y Broadway. Esas ideas no me convencen. No estoy atado a nada que no tenga
8,000 millas de diametro. Solo ponme como E. Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera terrestre". Mi
cosmopolita se despidi6 efusivamente y me dejo, porque pensé que vio a alguien entre el bullicio y el
humo a quien conocia. Asi que me quedé con el supuesto vinca, que se redujo a Wurzburger sin poder
expresar mas sus aspiraciones de posarse, melodioso, en la cima de un valle. Me senté reflexionando
sobre mi evidente cosmopolita y preguntdndome cémo el poeta habia logrado no verlo. El fue mi
descubrimiento y crei en él. Como fue? "Los hombres que se crian en ellas trafican de arriba abajo, pero se
aferran al borde de sus ciudades como un nifo al dobladillo del vestido de su madre". No asi E.
Rushmore Coglan. Con todo el mundo a su disposicién. Mis meditaciones fueron interrumpidas por un
ruido tremendo y un conflicto en otra parte del café. Vi por encima de las cabezas de los clientes sentados
a E. Rushmore Coglan y a un desconocido para mi, comprometidos en una batalla impresionante.
Lucharon entre las mesas como titanes, y los vasos se rompieron, y los hombres levantaron sus sombreros
y fueron derribados, y una morena grito, y una rubia comenz¢ a cantar "Teasing". Mi cosmopolita estaba
sosteniendo el orgullo y la reputacion de la Tierra cuando los camareros cerraron el cerco sobre ambos
combatientes con su famosa formacion de cufia voladora y los llevaron afuera, atin resistiéndose. Llamé a
McCarthy, uno de los camareros franceses, y le pregunté la causa del conflicto. "El hombre con la corbata
roja" (ese era mi cosmopolita), dijo €l, "se calentd por cosas que se dijeron sobre las malas aceras y el
suministro de agua del lugar del que venia el otro tipo". "Por qué?" dije, confundido, "ese hombre es un
ciudadano del mundo, un cosmopolita. El-" "Originario de Mattawamkeag, Maine", continué McCarthy,

"y no iba a permitir que nadie hablara mal del lugar".
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Entre asaltos

LA LUNA DE MAYO BRILLABA sobre la pensién privada de la Sra. Murphy. Consultando el almanaque
se descubrird una gran cantidad de territorio sobre el cual sus rayos también caian. La primavera estaba
en su apogeo, con la fiebre del heno a punto de seguir. Los parques estaban verdes con hojas nuevas y
compradores para el comercio del Oeste y del Sur. Las flores y los agentes de resorts de verano estaban
floreciendo; el aire y las respuestas a Lawson se volvian mas suaves; los 6rganos de mano, las fuentes y el

pinochle se jugaban en todas partes.

Las ventanas de la pensién de la Sra. Murphy estaban abiertas. Un grupo de pensionistas estaba sentado

en la alta escalera sobre tapetes redondos y planos como panqueques alemanes.

En una de las ventanas del segundo piso, la Sra. McCaskey esperaba a su esposo. La cena se enfriaba en la

mesa. Su calor se trasladé a la Sra. McCaskey.

A las nueve lleg6 el Sr. McCaskey. Llevaba su abrigo en el brazo y su pipa en los dientes; y se disculpd
por molestar a los pensionistas en los escalones mientras seleccionaba lugares de piedra entre ellos en los

que colocar sus zapatos de talla 9, ancho D.

Al abrir la puerta de su habitacidn, recibié una sorpresa. En lugar de la tapa de la estufa o el

machacapatatas habitual para él, solo llegaron palabras.
El Sr. McCaskey penso6 que la benigna luna de mayo habia ablandado el pecho de su esposa.

"Te 01", vinieron los sustitutos orales de utensilios de cocina. "Puedes disculparte con la chusma de la
calle por poner tus pies torpes en las faldas de sus vestidos, pero pisotearias el cuello de tu esposa a lo
largo de una cuerda para ropa sin siquiera un 'Bésame los pies', y estoy segura de que es lo
suficientemente largo como para fregar el ventanal para ti y que la comida se enfrie con lo que hay dinero
para comprar después de beber tus salarios en Gallegher's cada sabado por la noche, y el del gas aqui dos

veces hoy".

"Mujer”, dijo el Sr. McCaskey, arrojando su abrigo y sombrero sobre una silla, "el ruido de tu voz es un
insulto a mi apetito. Cuando desprecias la cortesia, quitas el mortero entre los ladrillos de los cimientos
de la sociedad. No es mas que ejercer la acritud de un caballero cuando pides el disenso de las damas que
bloquean el paso para pasar entre ellas. Traerds tu cara de cerdo fuera de la ventana y te encargaras de la

comida?"

La Sra. McCaskey se levantd pesadamente y fue hacia la estufa. Habia algo en su manera que advirti6 al
Sr. McCaskey. Cuando las comisuras de su boca bajaban repentinamente como un barémetro,

generalmente presagiaba una caida de vajilla y utensilios de cocina.



"Cara de cerdo, dices?" dijo la Sra. McCaskey, y lanzo6 una sartén llena de tocino y nabos a su sefior.

El Sr. McCaskey no era novato en la repartee. Sabia lo que deberia seguir al plato principal. En la mesa
habia un lomo de cerdo asado, adornado con tréboles. Retird esto y recibié el regreso apropiado de un
budin de pan en un plato de barro. Un pedazo de queso suizo arrojado con precisién por su esposo
golped a la Sra. McCaskey debajo de un ojo. Cuando ella respondid con una cafetera bien dirigida llena

de un liquido caliente, negro y semi fragante, la batalla, segtin los platos, deberia haber terminado.

Pero el Sr. McCaskey no era un "table d'hote" de 50 centavos. Que los bohemios baratos consideraran el
café como el fin, si querian. Que cometieran ese "faux pas'. El era atin mas astuto. Los recipientes para
dedos no estaban mas alla de su experiencia. No se podian conseguir en la Pensién Murphy; pero su
equivalente estaba a mano. Triunfalmente envid el lavamanos de granito a la cabeza de su adversaria
matrimonial. La Sra. McCaskey esquivd a tiempo. Ella alcanzé una plancha, con la cual, como una especie
de cordial, esperaba poner fin al duelo gastronémico. Pero un fuerte grito de angustia abajo hizo que

tanto ella como el Sr. McCaskey se detuvieran en una especie de armisticio involuntario.

En la acera en la esquina de la casa, el policia Cleary estaba de pie con una oreja levantada, escuchando el

estruendo de utensilios domésticos.

"Es Jawn McCaskey y su sefiora de nuevo", medité el policia. "Me pregunto si debo subir y detener la
pelea. No lo haré. Son gente casada; y tienen pocas alegrias. No durara mucho. Seguro, tendran que pedir

prestados mas platos para seguir adelante".

Y justo entonces vino el fuerte grito de abajo, presagiando miedo o extrema necesidad. "Probablemente

sea el gato", dijo el policia Cleary, y camind rdpidamente en la direccion opuesta.

Los pensionistas en los escalones estaban agitados. El Sr. Toomey, un solicitante de seguros por
nacimiento y un investigador por profesion, entr6 para analizar el grito. Regresd con la noticia de que el
nifio pequeno de la Sra. Murphy, Mike, estaba perdido. Siguiendo al mensajero, sali6 disparada la Sra.
Murphy, doscientas libras en lagrimas e histeria, agarrando el aire y aullando al cielo por la pérdida de
treinta libras de pecas y travesuras. Un bafio de lagrimas, verdaderamente; pero el Sr. Toomey se sento al
lado de la Srta. Purdy, modista, y sus manos se unieron en simpatia. Las dos solteronas, las Srta. Walsh,
que se quejaban todos los dias del ruido en los pasillos, preguntaron inmediatamente si alguien habia

mirado detras del reloj.

El Mayor Grigg, que estaba junto a su esposa gorda en el ultimo escaldn, se levanté y se abrocho el
abrigo. "El pequefio perdido?" exclamo. "Exploraré la ciudad". Su esposa nunca lo dejaba salir después de
oscurecer. Pero ahora ella dijo: "Ve, Ludovic!" en voz de baritono. "Quien pueda ver el dolor de esa madre

sin acudir a su rescate tiene un corazén de piedra".

"Dame unos treinta o... sesenta centavos, mi amor!", dijo el Mayor. "Los nifios perdidos a veces se

extravian mucho. Puede que necesite dinero para el transporte".



El anciano Denny, habitante del cuarto piso trasero, que estaba sentado en el escalén mas bajo, tratando
de leer un periddico junto a la lampara de la calle, pasd una pagina para seguir el articulo sobre la huelga

de carpinteros.
La Sra. Murphy gritaba a la luna: "Oh, por el amor de Dios, dénde esta mi pequefio Mike!"

"Cuando lo viste por tltima vez?", pregunté el anciano Denny, con un ojo en el informe de la Liga de

Oficios de la Construccion.

"Oh", gemia la Sra. Murphy, "fue ayer, o tal vez hace cuatro horas. No sé. Pero esta perdido, mi pequefio
Mike. Estaba jugando en la acera esta mafiana, o fue el miércoles? Estoy tan ocupada con el trabajo, es
dificil seguir las fechas. Pero he buscado por toda la casa, desde arriba hasta el s6tano, y se ha ido. Oh,

por el amor de Dios!"

Silente, sombria, colosal, la gran ciudad siempre ha resistido a sus detractores. La llaman dura como el
hierro; dicen que no late en su seno ningtin pulso de piedad; comparan sus calles con bosques solitarios y
desiertos de lava. Pero debajo de la dura corteza del langostino se encuentra un manjar delicioso y
exquisito. Quizas una comparacion diferente habria sido mas sabia. Atn asi, nadie deberia ofenderse. No

llamariamos a nadie langostino sin buenas y suficientes pinzas.

Ninguna calamidad toca tanto el corazén comun de la humanidad como el extravio de un nifo pequefio.

Sus pies son tan inciertos y débiles; los caminos son tan empinados y extrafios.

El Mayor Griggs bajoé apresuradamente hasta la esquina, y luego por la avenida hasta el lugar de Billy.
"Dame un whisky", dijo al camarero. "No has visto por aqui a un mocoso de seis afios, sucio y de piernas

arqueadas en ningun lado?"

El Sr. Toomey mantuvo la mano de la Srta. Purdy en los escalones. "Piensa en ese querido bebé", dijo la
Srta. Purdy, "perdido del lado de su madre, quizas ya caido bajo las herraduras de caballos galopantes,

oh, no es horrible?"
"No es asi?", coincidi6 el Sr. Toomey, apretandole la mano. "Digo, empiezo y lo ayudo a buscar!"

"Tal vez", dijo la Srta. Purdy, "deberias hacerlo. Pero, oh, Sr. Toomey, eres tan atrevido, tan temerario,

supongamos que en tu entusiasmo te ocurriera algiin accidente, entonces qué..."

El anciaEn el segundo piso delantero, el Sr. y la Sra. McCaskey salieron a la ventana para recobrar el
aliento. El Sr. McCaskey estaba sacando nabos de su chaleco con un dedo indice torcido, y su esposa se
estaba secando un ojo que la sal del asado de cerdo no habia beneficiado. Escucharon el clamor abajo y

asomaron la cabeza por la ventana.

"Este pequeno Mike esta perdido", dijo la Sra. McCaskey, en voz baja, "jel hermoso, pequefio,

problematico angel de un chiquillo!"



"El nifio perdido?", dijo el Sr. McCaskey, asomandose por la ventana. "Bueno, eso es bastante malo,
totalmente. Los nifios son diferentes. Si fuera una mujer, estaria dispuesto, porque dejan paz detras de

ellas cuando se van".
Ignorando el comentario, la Sra. McCaskey agarré el brazo de su esposo.

"Jawn", dijo, sentimentalmente, "el pequetio de la Sra. Murphy esta perdido. Esta es una gran ciudad para
perder nifos pequefios. Tenia seis afios. Jawn, es la misma edad que tendria nuestro pequeno si lo

hubiéramos tenido hace seis afios".

"Nunca lo tuvimos", dijo el Sr. McCaskey, reflexionando sobre el hecho. "Pero si lo hubiéramos tenido,
Jawn, piensa en la tristeza que habria en nuestros corazones esta noche, con nuestro pequefio Phelan

corriendo y siendo robado en la ciudad, en ninguna parte".
"Estas hablando tonterias", dijo el Sr. McCaskey. "Se llamaria Pat en honor a mi viejo padre en Cantrim".

"Mientes!", dijo la Sra. McCaskey, sin enojo. "Mi hermano valia por una docena de McCaskeys de la
campifia. El nifio llevaria su nombre". Se incliné sobre el alféizar de la ventana y mir6 la prisa y el bullicio

debajo.
"Jawn", dijo la Sra. McCaskey, suavemente, "lamento haber sido impulsiva".

"Fue un almuerzo rapido, como dices", dijo su esposo, "y nabos apresurados y café, apurate. Fue lo que

podrias llamar un almuerzo rapido, esta bien, y no mentiré".
La Sra. McCaskey meti6 el brazo dentro del de su esposo y tomd su mano aspera en la suya.

"Escucha el llanto de la pobre Sra. Murphy", dijo. "Es terrible que un pequefio esté perdido en esta gran
ciudad. Si fuera nuestro pequeno Phelan, Jawn, me estaria rompiendo el corazén".no Denny siguid

leyendo sobre el acuerdo de arbitraje, con un dedo en las lineas.

Torpemente, el Sr. McCaskey retir6é su mano. Pero la posé alrededor de los hombros de su esposa que se

acercaban.

"Estas tonterias, por supuesto”, dijo bruscamente, "pero yo también estaria triste si nuestro pequeno Pat
fuera secuestrado o algo asi. Pero nunca hubo nifios para nosotros. A veces he sido grosero y duro

contigo, Judy. Olvidalo".
Se inclinaron juntos y miraron el drama del corazén que se desarrollaba abajo.

Asi estuvieron sentados mucho tiempo. La gente se agolpaba por la acera, apifiandose, preguntando,
llenando el aire con rumores y suposiciones inconsecuentes. La Sra. Murphy se abria paso de un lado a
otro en medio de ellos, como una montafa suave por la que caia una catarata audible de lagrimas.

Mensajeros iban y venian.

Voces fuertes y un alboroto renovado se levantaron frente a la pension.



"Qué pasa ahora, Judy?" pregunté el Sr. McCaskey.

"Es la voz de la Sra. Murphy", dijo la Sra. McCaskey, escuchando. "Dice que ha encontrado al pequefio

Mike dormido detras del rollo de viejo lindleo bajo la cama en su habitacién".
El Sr. McCaskey ri6 en voz alta.

"Ese es tu Phelan", grit6 sarcasticamente. "Ni una pizca de eso habria hecho un Pat. Si el chico que nunca
tuvimos se ha perdido y sido robado, por el poder, llamalo Phelan y mira cémo se esconde debajo de la

cama como un cachorro sarnoso".

La Sra. McCaskey se levanté pesadamente y se dirigi6 hacia el armario de los platos, con las comisuras de

la boca hacia abajo.

El policia Cleary volvié alrededor de la esquina mientras la multitud se dispersaba. Sorprendido, gir6
una oreja hacia el apartamento de los McCaskey, donde el estruendo de hierros y vajilla y el sonido de

utensilios de cocina arrojados parecian tan fuertes como antes. El policia Cleary sacé su reloj.

"Por las serpientes deportadas!” exclamo, "Jawn McCaskey y su sefiora han estado peleando durante una

hora y cuarto segtin el reloj. La misién podria darle cuarenta libras de peso. Fuerza en su brazo".
El policia Cleary pased de vuelta alrededor de la esquina.

El anciano Denny doblé su peridédico y subid corriendo los escalones justo cuando la Sra. Murphy estaba

a punto de cerrar la puerta para la noche.



IV

El cuarto del lucernario

PRIMERO, LA SRA. PARKER te mostraria los salones dobles. No te atreverias a interrumpir su
descripcién de sus ventajas y de los méritos del caballero que los habia ocupado durante ocho afios.
Luego lograrias balbucear la confesion de que no eras ni médico ni dentista. La forma en que la Sra.
Parker recibia la admision era tal que nunca mas podrias tener el mismo sentimiento hacia tus padres,

quienes no te habian educado en una de las profesiones que encajaban con los salones de la Sra. Parker.

Después subias un tramo de escaleras y mirabas el segundo piso trasero a $8. Convencido por su manera
de presentarlo de que valia los $12 que siempre pagaba el Sr. Toosenberry hasta que se fue a hacerse
cargo de la plantacion de naranjos de su hermano en Florida, cerca de Palm Beach, donde la Sra. McIntyre
siempre pasaba los inviernos que tenian la habitacion del frente doble con bafio privado, lograbas

balbucear que querias algo atin mas barato.

Si sobrevivias al desprecio de la Sra. Parker, te llevaban a ver la amplia habitacién de Mr. Skinner en el
tercer piso. La habitacién de Mr. Skinner no estaba desocupada. Escribia obras de teatro y fumaba
cigarrillos en ella todo el dia. Pero a cada buscador de habitaciones se le hacia visitar su habitacién para
admirar las lambrequines. Después de cada visita, el Sr. Skidder, a causa del miedo provocado por la

posible desalojo, pagaria algo de su alquiler.

Entonces, oh, entonces, si ain estabas de pie sobre un pie, con tu mano caliente agarrando los tres ddlares
htimedos en tu bolsillo, y proclamabas roncamente tu horrible y culposa pobreza, nunca mas la Sra.
Parker seria tu cicerone. Tocaria fuertemente el claxon con la palabra "Clara", te mostraria su espalda y
bajaria las escaleras. Luego Clara, la criada de color, te llevaria por la escalera alfombrada que servia
como cuarto piso, y te mostraria la habitacién del lucernario. Ocupaba 7x8 pies de espacio en el suelo en

medio del pasillo. A cada lado habia un armario oscuro o trastero de madera.
Dentro habia una cama de hierro, un lavamanos y una silla. Un estante hacia las veces de tocador.

Sus cuatro paredes desnudas parecian cerrarse sobre ti como los lados de un atatid. Tu mano se deslizaba
hacia tu garganta, jadeabas, mirabas hacia arriba como desde un pozo, y volvias a respirar. A través del

cristal del pequefio lucernario veias un cuadrado de infinito azul.
"Dos ddlares, sefior”, decia Clara con su tono medio desdefioso, medio al estilo de Tuskegee Al

Un dia, la sefiorita Leeson vino buscando una habitacion. Llevaba una maquina de escribir disefiada para
ser cargada por una mujer mucho mas grande. Era una chica muy pequefia, con ojos y cabello que
seguian creciendo después de que ella habia dejado de hacerlo y que siempre parecian decir: "Por Dios!

Por qué no nos seguiste?".



La Sra. Parker le mostré los salones dobles. "En este armario”, dijo, "se podria guardar un esqueleto o un

anestésico o carbén".
"Pero ni soy médico ni dentista", dijo la sefiorita Leeson, con un escalofrio.

La Sra. Parker le dirigio la mirada incrédula, compasiva, burlona, helada que reservaba para aquellos que

no calificaban como médicos o dentistas, y la condujo al segundo piso trasero.

"Ocho délares?”, dijo la sefiorita Leeson. "Dios mio! No soy Hetty aunque lo parezca. Solo soy una pobre

jovencita trabajadora. Muéstrame algo mas alto y mas bajo".
El Sr. Skidder salt6 y esparcid el suelo con colillas de cigarrillos al golpear su puerta.

"Disculpe, Sr. Skidder", dijo la Sra. Parker, con su sonrisa demoniaca ante su aspecto palido. "No sabia

que estabas aqui. Le pedi a la sefiorita que echara un vistazo a tus lambrequins".

"Son demasiado encantadores para todo", dijo la sefiorita Leeson, sonriendo exactamente como lo hacen

los angeles.

Después de que se hubieron ido, el Sr. Skidder se puso muy ocupado borrando a la alta heroina de
cabello negro de su tltima (no producida) obra e insertando a una pequefia y traviesa con cabello

brillante y rasgos vivaces.

"Anna Held lo aceptara todo", se dijo el Sr. Skidder a si mismo, apoyando los pies contra los lambrequins

y desapareciendo en una nube de humo como un sepia aéreo.

Pronto el toque de "Clara!" anuncié al mundo el estado del monedero de la sefiorita Leeson. Un goblin
oscuro la agarrd, subio por una escalera estigia, la empuj6 en una béveda con un destello de luz en su

parte superior y murmurd las palabras amenazantes y cabalisticas "Dos dolares!".
"La tomaré!" suspir6 la seforita Leeson, hundiéndose en la chirriante cama de hierro.

Cada dia, la sefiorita Leeson salia a trabajar. Por la noche, traia consigo papeles con escritura y hacia
copias con su maquina de escribir. A veces no tenia trabajo por la noche, y entonces se sentaba en los
escalones del alto portal con los otros companeros de habitacion. La sefiorita Leeson no estaba destinada
a una habitacion con tragaluz cuando se trazaron los planes para su creacién. Era alegre y llena de
caprichosas y tiernas fantasias. Una vez dejo que el Sr. Skidder le leyera tres actos de su gran (no

publicada) comedia, "No es broma; o, El heredero del metro".

Habia regocijo entre los caballeros huéspedes siempre que la sefiorita Leeson tenia tiempo para sentarse
en los escalones durante una hora o dos. Pero la seforita Longnecker, la alta rubia que ensefiaba en una
escuela publica, decia "Vaya, de verdad!" a todo lo que decias, se sentaba en el escalén superior y
olisqueaba. Y la sefiorita Dorn, que disparaba a los patos en movimiento en Coney Island cada domingo y
trabajaba en una tienda por departamentos, se sentaba en el escalén inferior y olisqueaba. La sefiorita

Leeson se sentaba en el escalon medio y los hombres rapidamente se agrupaban a su alrededor.



Especialmente el Sr. Skidder, que la habia elegido en su mente para el papel principal en un drama
privado, romantico (no hablado) de la vida real. Y especialmente el Sr. Hoover, que tenia cuarenta y cinco
anos, era gordo, adinerado y tonto. Y especialmente el joven Sr. Evans, que fingia una tos hueca para

inducirla a que le pidiera que dejara de fumar.

Los hombres la votaron como "la mas divertida y alegre de todas", pero los resoplidos en el escalon

superior y el escaldn inferior eran implacables.

Ruego que el drama se detenga mientras el Coro avanza hacia las candilejas y deja caer una lagrima épica
sobre la gordura del Sr. Hoover. Afinen las flautas con la tragedia de la grasa, el azote del volumen, la
calamidad de la corpulencia. Probado, Falstaff podria haber prestado mas romance a la ciudad que los
raquiticos costillares de Romeo por onza. Un amante puede suspirar, pero no debe jadear. A la procesion
de Momus se les exilia a los hombres gordos. En vano late el corazéon mas fiel sobre un cinturén de 52
pulgadas. Atras, Hoover! Hoover, cuarenta y cinco, prospero y tonto, podria conquistar a Helena misma;
Hoover, cuarenta y cinco, préspero, tonto y gordo, esta condenado. Nunca hubo una oportunidad para ti,

Hoover.

Mientras los huéspedes de la Sra. Parker estaban sentados asi una tarde de verano, la sefiorita Leeson

mirdé hacia el firmamento y exclamo con su pequefia risa alegre:
"Mira, alli esta Billy Jackson! También puedo verlo desde aqui abajo".

Todos levantaron la vista, algunos mirando por las ventanas de los rascacielos, otros buscando un

dirigible guiado por Jackson.

"Es esa estrella", explicé la sefiorita Leeson, sefialando con un dedo pequefio. "No la grande que titila, la

azul constante cerca de ella. Puedo verla todas las noches a través de mi tragaluz. La llamé Billy Jackson".
"Vaya, de verdad!" dijo la sefiorita Longnecker. "No sabia que eras astronoma, sefiorita Leeson".

"Oh, si", dijo la pequena observadora de estrellas, "sé tanto como cualquiera de ellos sobre el estilo de

mangas que van a llevar el proximo otofio en Marte".

"Vaya, de verdad!" dijo la sefiorita Longnecker. "La estrella a la que te refieres es Gamma, de la

constelacion de Casiopea. Esta casi de segunda magnitud, y su paso por el meridiano es--"
"Oh", dijo el joven Sr. Evans, "creo que Billy Jackson es un nombre mucho mejor para ella".

"Igual aqui”, dijo el Sr. Hoover, respirando ruidosamente desafiante a la sefiorita Longnecker. "Creo que

la sefiorita Leeson tiene tanto derecho a nombrar estrellas como cualquiera de esos viejos astrélogos".
"Vaya, de verdad!" dijo la sefiorita Longnecker.

"Me pregunto si es una estrella fugaz", comento la sefiorita Dorn. "Le di a nueve patos y a un conejo de

cada diez en la galeria en Coney el domingo".



"No se ve muy bien desde aqui abajo", dijo la seforita Leeson. "Deberias verlo desde mi habitacion. Sabes
que puedes ver estrellas incluso durante el dia desde el fondo de un pozo. Por la noche, mi habitacién es
como el pozo de una mina de carbon, y hace que Billy Jackson parezca el gran broche de diamantes con el

que la Noche sujeta su bata".

Llegé un momento después de eso en el que la sefiorita Leeson no trajo a casa papeles formidables para
copiar. Y cuando salia por la manana, en lugar de trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que su
corazén se derritiera en el goteo de frias negativas transmitidas a través de insolentes mensajeros de

oficina. Esto continuo.

Llegd una tarde en la que, cansada, subid la escalinata de la sefiora Parker a la hora en que siempre

regresaba de su cena en el restaurante. Pero no habia cenado.

Cuando entré en el vestibulo, el Sr. Hoover la encontrd y aprovechd su oportunidad. Le pidié que se
casara con él, y su gordura se cernia sobre ella como una avalancha. Ella esquivo su propuesta y se agarrd
al pasamanos. El intent6 tomar su mano, y ella la levanté y lo golped débilmente en la cara. Paso a paso
subio, arrastrandose por la barandilla. Pas6 por delante de la puerta del Sr. Skidder mientras €l estaba
marcando en rojo una indicacién escénica para Myrtle Delorme (la sefiorita Leeson) en su comedia (no
aceptada), para "girar en punta de pie a través del escenario de L al lado del Conde". Finalmente, trepd

por la escalera alfombrada y abrio la puerta de la habitacion del tragaluz.

Estaba demasiado débil para encender la lampara o para desvestirse. Se dejo caer sobre la cama de hierro,
su cuerpo fragil apenas hundiendo los muelles gastados. Y en ese Erebus de la habitacion del tragaluz,

levanté lentamente los pesados parpados y sonrio.

Porque Billy Jackson brillaba sobre ella, tranquilo y brillante y constante a través del tragaluz. No habia
mundo a su alrededor. Estaba hundida en un pozo de oscuridad, con solo ese pequefio cuadrado de luz
palida enmarcando la estrella que habia nombrado de forma caprichosa e ineficaz. La sefiorita
Longnecker debia tener razén; era Gamma, de la constelacion de Casiopea, y no Billy Jackson. Y sin

embargo, no podia dejar que fuera Gamma.

Mientras estaba acostada boca arriba, intentd levantar el brazo dos veces. La tercera vez logro llevar dos
dedos delgados a sus labios y le envi6 un beso desde el pozo negro a Billy Jackson. Su brazo cayé

débilmente.

"Adiés, Billy", murmuré débilmente. "Estas a millones de millas de distancia y ni siquiera titilaras una
vez. Pero te mantuviste donde podia verte la mayor parte del tiempo alla arriba cuando no habia nada

mas que oscuridad para mirar, verdad?... Millones de millas... Adids, Billy Jackson".

Clara, la criada de color, encontro la puerta cerrada con llave a las 10 del dia siguiente, y la forzaron a
abrirla. El vinagre, los golpes en las mufiecas y las plumas quemadas resultaron indtiles, asi que alguien

corrio a llamar a una ambulancia.



En su momento, la ambulancia llego y retrocedié hasta la puerta con mucho tintineo de campana, y el
joven médico capacitado, con su bata de lino blanco, listo, activo, seguro, con su rostro suave medio

arrogante, medio sombrio, subid las escaleras.
"Llamada de ambulancia al 49", dijo brevemente. "Cual es el problema?"

"Oh, si, doctor", solloz¢ la sefiora Parker, como si su preocupacion por que hubiera problemas en la casa
fuera mayor. "No puedo entender qué le pasa. Nada de lo que hicimos logré hacerla reaccionar. Es una

joven, una tal Sefiorita Elsie... si, una Seforita Elsie Leeson. Nunca antes en mi casa--"
"En qué habitacién?" gritd el doctor con una voz terrible, a la que la senora Parker era ajena.
"La habitacion del tragaluz. Es--

Evidentemente, el médico de la ambulancia estaba familiarizado con la ubicacion de las habitaciones del
tragaluz. Subid las escaleras, cuatro a la vez. La sefiora Parker lo sigui6 lentamente, como su dignidad

exigia.

En el primer rellano se encontré con él regresando llevando a la astrénoma en sus brazos. Se detuvo y
dejo escapar el afilado escalpelo de su lengua entrenada, no muy alto. Gradualmente, la sefiora Parker se
desmorond como una prenda rigida que se deslizaba de un clavo. Desde entonces, quedaron pliegues en

su mente y cuerpo.
A veces, sus curiosas compaferas de habitacion le preguntaban qué le habia dicho el médico.
"Dejen eso estar”, responderia ella. "Si puedo obtener el perdén por haberlo escuchado, estaré satisfecha."

El médico de la ambulancia avanzé con su carga entre la multitud de curiosos que seguian el rastro de la
curiosidad, e incluso ellos retrocedieron por la acera avergonzados, porque su rostro era el de alguien que

lleva su propia muerte.

Notaron que no depositd sobre la cama preparada en la ambulancia la forma que llevaba, y todo lo que

dijo fue: "Conduce como el infierno, Wilson!", al conductor.

Eso es todo. Es una historia? En el periédico de la mafiana siguiente vi un pequefio articulo de noticias, y

la tltima frase del mismo puede ayudarte (como me ayudé a mi) a unir los incidentes.

Relataba la recepcién en el Hospital Bellevue de una joven que habia sido trasladada desde el niimero 49

de la calle Este, sufriendo debilidad inducida por la inanicién. Concluia con estas palabras:

"El Dr. William Jackson, el médico de la ambulancia que atendio el caso, dice que la paciente se

recuperara".



Vv

El Servicio del Amor

CUANDO UNO AMA SU ARTE, ningun servicio parece demasiado dificil. Esa es nuestra premisa. Esta
historia sacara una conclusion de ello, y al mismo tiempo mostrara que la premisa es incorrecta. Eso sera

algo nuevo en légica y un logro en la narracion de historias algo mas antiguo que la gran muralla china.

Joe Larrabee sali¢ de los llanos de roble rojo del Medio Oeste pulsando con un genio para el arte
pictérico. A los seis afios dibujé un cuadro de la bomba de agua del pueblo con un ciudadano prominente
pasando junto a ella apresuradamente. Este esfuerzo fue enmarcado y colgado en la ventana de la
farmacia junto al elote con un niimero impar de hileras. A los veinte afios se fue a Nueva York con una

corbata de lazo y un capital atado un poco mas ajustado.

Delia Caruthers hizo cosas en seis octavas tan prometedoras en un pueblo de pinos en el Sur que sus
familiares reunieron suficiente dinero en su sombrero de paja para que pudiera ir al "Norte" y "terminar".

Ellos no podian ver su f--, pero esa es nuestra historia.

Joe y Delia se conocieron en un taller donde se habian reunido varios estudiantes de arte y musica para
discutir claroscuro, Wagner, musica, obras de Rembrandt, pinturas, Waldteufel, papel tapiz, Chopin y té
oolong. Joe y Delia se enamoraron el uno del otro, o el uno del otro, segtin lo prefiera, y en poco tiempo se

casaron, porque (ver arriba), cuando uno ama su arte, ninguin servicio parece demasiado dificil.

El Sr. y la Sra. Larrabee comenzaron a vivir juntos en un apartamento. Era un apartamento solitario, algo
asi como la A sostenido en el extremo izquierdo del teclado. Y eran felices; porque tenian su arte, y tenian
el uno al otro. Y mi consejo para el joven rico seria: vende todo lo que tienes y daselo al pobre--el conserje

por el privilegio de vivir en un apartamento con tu arte y tu Delia.

Los habitantes de apartamentos respaldaran mi dictamen de que la suya es la tinica verdadera felicidad.
Si un hogar es feliz, no puede ser demasiado estrecho--que el aparador se convierta en una mesa de billar;
que la repisa se convierta en una maquina de remo, el escritorio en una habitacién de repuesto, el
lavamanos en un piano vertical; que las cuatro paredes se unan, si quieren, siempre que ti1 y tu Delia

estén entre ellas.

Pero si el hogar es del otro tipo, que sea amplio y largo: entra por la Puerta Dorada, cuelga tu sombrero

en Hatteras, tu capa en Cabo de Hornos y sal por Labrador.

Joe estaba pintando en la clase del gran Magister, conoces su fama. Sus honorarios son altos; sus lecciones
son ligeras; sus toques de luz lo han hecho famoso. Delia estaba estudiando bajo Rosenstock, conoces su

reputacién como perturbador de las teclas del piano.



Eran muy felices mientras les duraba el dinero. Pero no seré cinico. Sus objetivos eran muy claros y
definidos. Joe debia ser capaz muy pronto de producir cuadros que ancianos con patillas delgadas y
billeteras gruesas se agolparian en su estudio para tener el privilegio de comprar. Delia debia
familiarizarse y luego despreciar la musica, para que cuando viera que los asientos de la orquesta y los
palcos no se vendian, pudiera tener dolor de garganta y langosta en un comedor privado y negarse a

subir al escenario.

Pero lo mejor, en mi opinidn, era la vida hogarena en el pequeno apartamento: las conversaciones
ardientes y volubles después del estudio del dia; las cenas acogedoras y los desayunos frescos y ligeros; el
intercambio de ambiciones, ambiciones entrelazadas entre si o de lo contrario insignificantes; la ayuda y
la inspiracién mutuas; y, perdona mi ingenuidad, las aceitunas rellenas y los saindwiches de queso a las

11 p.m.

Pero después de un tiempo, el arte decayd. A veces lo hace, incluso si algin guardaagujas no lo detiene.
Todo sale y nada entra, como dicen los vulgares. Faltaba dinero para pagar los precios del Sr. Magister y
del Sr. Rosenstock. Cuando uno ama su arte, ningtin servicio parece demasiado dificil. Entonces, Delia

dijo que debia dar clases de musica para mantener la cacerola burbujeante.
Durante dos o tres dias, salié a buscar alumnos. Una noche, regreso a casa euférica.

"Joe, carifio", dijo, alegremente, "soy una alumna. Y, oh, las personas mas encantadoras! La hija del
General A. B. Pinkney, en la calle Setenta y Uno. Qué casa tan espléndida, Joe! Deberias ver la puerta

principal. Creo que la llamarias bizantina. Y por dentro, oh, Joe, nunca vi nada igual antes!

"Mi alumna es su hija Clementina. Ya la adoro. Es una cosa delicada, siempre vestida de blanco; y los
modales mas dulces y sencillos! Solo tiene dieciocho afios. Debo dar tres clases a la semana; y, solo piensa,
Joe! $5 por clase. No me importa en absoluto; porque cuando consiga dos o tres alumnos mas, podré
reanudar mis clases con el Sr. Rosenstock. Ahora, alisa esa arruga entre tus cejas, querido, y vamos a

tener una buena cena".

"Eso esta bien para ti, Delia", dijo Joe, atacando una lata de guisantes con un cuchillo de trinchar y un
hacha, "pero ;qué hay de mi? Crees que voy a permitir que tu te esfuerces por un salario mientras yo
flirteo en las regiones del alto arte? Ni por los huesos de Benvenuto Cellini! Supongo que puedo vender

periodicos o colocar adoquines y ganar uno o dos ddlares".
Delia se acerco y se colgo de su cuello.

"Joe, querido, eres tonto. Debes seguir con tus estudios. No es como si hubiera dejado mi musica y me
hubiera puesto a trabajar en algo mas. Mientras ensefio, aprendo. Siempre estoy con mi musica. Y
podemos vivir tan felices como millonarios con $15 a la semana. No debes pensar en dejar al Sr.

Magister".

"Esta bien", dijo Joe, alcanzando el plato de verduras azul con borde festoneado. "Pero odio que des

clases. No es Arte. Pero eres un as y un querido por hacerlo".



"Cuando uno ama su Arte, ningtn servicio parece demasiado dificil", dijo Delia.

"Magister elogi6 el cielo en ese boceto que hice en el parque”, dijo Joe. "Y Tinkle me dio permiso para

colgar dos de ellos en su ventana. Puede que venda uno si el tipo correcto de idiota adinerado los ve".

"Estoy segura de que lo haras", dijo Delia, dulcemente. "Y ahora, seamos agradecidos por el General

Pinkney y este asado de ternera".

Durante toda la semana siguiente, los Larrabees desayunaron temprano. Joe estaba entusiasmado con
algunos bocetos del efecto de la mafiana que estaba haciendo en Central Park, y Delia lo envi¢ al
desayuno, mimado, elogiado y besado a las 7 de la mafiana. El Arte es una amante cautivadora. La

mayoria de las veces era las 7 en punto cuando regresaba por la noche.

Al final de la semana, Delia, dulcemente orgullosa pero languida, lanzo triunfalmente tres billetes de

cinco ddlares sobre la mesa central de 8x10 (pulgadas) del salén de 8x10 (pies) del apartamento.

"A veces", dijo, un poco cansada, "Clementina me pone a prueba. Me temo que no practica lo suficiente, y
tengo que decirle las mismas cosas tantas veces. Y luego siempre se viste completamente de blanco, y eso
se vuelve mondtono. Pero el General Pinkney es el hombre mas encantador! Ojala pudieras conocerlo,
Joe. A veces entra cuando estoy con Clementina en el piano, él es viudo, ya sabes, y se queda parado alli
tirando de su barba blanca. 'Y como van progresando las semifusas y las semifusas dobles?' siempre

pregunta.

"Ojala pudieras ver el lambrin en esa sala de dibujo, Joe! Y esos cortinajes de alfombra de Astracan. Y
Clementina tiene una tos un poco extrana. Espero que sea mas fuerte de lo que parece. Oh, realmente me
estoy encarifiando con ella, es tan gentil y de alta cuna. El hermano del General Pinkney fue una vez

Ministro en Bolivia."

Y entonces Joe, con el aire de un Monte Cristo, saco un billete de diez, uno de cinco, uno de dos y uno de

uno, todos billetes de curso legal, y los puso junto a las ganancias de Delia.
"He vendido ese acuarela del obelisco a un hombre de Peoria", anunciéo abrumadoramente.
"No bromees conmigo", dijo Delia, "no de Peoria!"

"Desde alli. Ojala pudieras verlo, Dele. Hombre gordo con una bufanda de lana y un palillo de dientes de
pluma. Al principio pensé que el boceto en la ventana de Tinkle era un molino de viento, pero se animo y
lo compré de todos modos. Encargé otro! Un boceto al 6leo de la estacion de carga de Lackawanna, para

llevarlo consigo. Lecciones de musica! Oh, supongo que el Arte todavia tiene su lugar."

"Estoy tan contenta de que hayas seguido adelante”, dijo Delia, sinceramente. "Estas destinado a triunfar,
querido. Treinta y tres délares! Nunca antes habiamos tenido tanto para gastar. Tendremos ostras esta

noche".

"Y filete mignon con champifiones”, dijo Joe. "Dénde estd el tenedor para aceitunas?"



El préximo sabado por la noche, Joe llegd a casa primero. Extendio sus $18 sobre la mesa del salon y se

lavé lo que parecia ser mucha pintura oscura de sus manos.
Media hora después, llegd Delia, con su mano derecha envuelta en un montén de vendajes y envolturas.
"Qué es esto?" pregunté Joe después de los saludos habituales. Delia ri6, pero no muy alegremente.

"Clementina", explicd, "insistio en comer un Welsh rabbit después de su lecciéon. Es una chica tan extrafia.
Welsh rabbits a las 5 de la tarde. El General estaba alli. Deberias haberlo visto correr por el calientaplatos,
Joe, como si no hubiera ningtin criado en la casa. 5é que Clementina no esta bien de salud; esta muy
nerviosa. Al servir el rabbit, derramd una gran cantidad de €él, hirviendo, sobre mi mano y mufieca. Me
dolié muchisimo, Joe. Y la querida chica estaba tan arrepentida! Pero el General Pinkney! Joe, ese anciano
casi se vuelve loco! Bajé corriendo las escaleras y envié a alguien, dijeron que al hombre del horno o a

alguien en el sdtano, a una farmacia por aceite y cosas para vendarmelo. Ahora ya no duele tanto".

"Qué es esto?" pregunto Joe, tomando la mano con ternura y tirando de algunos hilos blancos debajo de

los vendajes.

"Es algo suave", dijo Delia, "que tenia aceite. Oh, Joe, vendiste otro boceto?" Habia visto el dinero sobre la

mesa.

"Lo hice?", dijo Joe; "preguntale al hombre de Peoria. Hoy recibid su estacidn, y no esta seguro pero cree
que quiere otro paisaje urbano y una vista del Hudson. A qué hora de esta tarde te quemaste la mano,
Dele?"

"A las cinco, creo," dijo Dele, plafiideramente. "La plancha... quiero decir, el conejo se saco del fuego

alrededor de esa hora. Deberias haber visto al General Pinkney, Joe, cuando..."

"Siéntate aqui un momento, Dele," dijo Joe. La atrajo hacia el sofa, se sent6 a su lado y pasé su brazo por

sus hombros. "Qué has estado haciendo en las tltimas dos semanas, Dele?", pregunto.

Ella lo enfrent6 por un momento o dos con un ojo lleno de amor y terquedad, y murmuré un par de

frases vagamente sobre el General Pinkney; pero al final bajo la cabeza y sali6 la verdad y las lagrimas.

"No pude conseguir ningtin alumno”, confeso. "Y no podia soportar que dejaras tus lecciones; asi que
consegui un trabajo planchando camisas en esa gran lavanderia de la Calle Veinticuatro. Y creo que me
fue bastante bien inventdndome tanto al General Pinkney como a Clementina, no crees, Joe? Y cuando
una chica de la lavanderia dejé caer una plancha caliente en mi mano esta tarde, todo el camino a casa
estuve inventando esa historia sobre el conejo galés. No estas enojado, verdad, Joe? Y si no hubiera
conseguido el trabajo, tal vez no habrias vendido tus bocetos a ese hombre de Peoria."

"No era de Peoria", dijo Joe, lentamente.

"Bueno, no importa de donde era. Qué ingenioso eres, Joe... y... bésame, Joe... y qué te hizo sospechar que

no estaba dando clases de musica a Clementina?"



"No lo hice", dijo Joe, "hasta esta noche. Y ni siquiera lo habria pensado entonces, solo que esta tarde
envié este algodon y aceite de la sala de maquinas a una chica del piso de arriba que se habia quemado la
mano con una plancha. He estado encendiendo la caldera en esa lavanderia durante las tiltimas dos

semanas."
"Y entonces t1 no--"

"Mi comprador de Peoria", dijo Joe, "y el General Pinkney son ambas creaciones del mismo arte, pero no

lo llamarias ni pintura ni musica.

Y entonces ambos rieron, y Joe comenzé:

" . ’ L "
Cuando uno ama su Arte ninguin servicio parece--

Pero Delia lo detuvo con su mano en sus labios. "No", dijo ella, "solo 'Cuando uno ama"'.



VI

La salida de Maggie

CADA SABADO POR LA NOCHE, el Club Social Trébol daba un baile en el salén de la Asociacién
Atlética Dar y Tomar en el lado este. Para asistir a uno de estos bailes, debias ser miembro de Dar y
Tomar, o, si pertenecias a la divisién que comenzaba con el pie derecho en el vals, debias trabajar en la
fabrica de cajas de papel de Rhinegold. Atun asi, cualquier miembro del Trébol estaba autorizado a
acompanar o ser acompanado por un forastero a un solo baile. Pero en su mayoria, cada miembro de Dar
y Tomar llevaba a la chica de la caja de papel que le gustaba; y pocos extrafios podian presumir de haber

sacudido el pie en los bailes regulares.

Maggie Toole, debido a sus ojos apagados, boca ancha y estilo de baile zurdo en los dos tiempos, iba a los
bailes con Anna McCarty y su "novio". Anna y Maggie trabajaban juntas en la fabrica y eran las mejores
amigas. Asi que Anna siempre hacia que Jimmy Burns la llevara a la casa de Maggie cada sabado por la

noche para que su amiga pudiera ir al baile con ellas.

La Asociacion Atlética Dar y Tomar cumplia con su nombre. El salén de la asociacion en la calle Orchard
estaba equipado con inventos para fortalecer los musculos. Con las fibras asi construidas, los miembros
solian enfrentarse a la policia y a otras organizaciones sociales y atléticas en alegres combates. Entre estas
ocupaciones mas serias, el baile del sabado por la noche con las chicas de la fabrica de cajas de papel
venia como una influencia refinadora y como una pantalla eficiente. A veces, la propina se repartia, y si
estabas entre los elegidos que subian de puntillas por la oscura escalera trasera, podrias presenciar un

pequefio combate de peso wélter tan ordenado y satisfactorio como nunca sucedid dentro de las cuerdas.

Los sabados, la fabrica de cajas de papel de Rhinegold cerraba a las 3 p.m. En una tarde asi, Anna'y
Maggie caminaban juntas de regreso a casa. En la puerta de Maggie, Anna dijo, como de costumbre:

"Estaras lista a las siete en punto, Mag; y Jimmy y €l pasaran por ti".

Pero, qué era esto? En lugar de los habituales agradecimientos humildes y agradecidos de quien no era
acompanado, se podia percibir una cabeza erguida, un orgulloso hundimiento en las comisuras de una

boca ancha y casi un destello en un ojo marrén opaco.

"Gracias, Anna", dijo Maggie; "pero tt y Jimmy no necesitan molestarse esta noche. Tengo un amigo

caballero que vendra a acompafiarme a la fabrica."

La bella Anna se abalanzé sobre su amiga, la sacudié, la reprendié y le suplicd. Maggie Toole consiguio
un companero? Maggie, sencilla, querida, leal, poco atractiva, tan dulce como amiga, tan poco solicitada
para un dos pasos o un banco iluminado por la luna en el pequefio parque. Cémo fue? Cuando sucedi6?

Quién fue?



"Lo veras esta noche", dijo Maggie, sonrojada por el vino de las primeras uvas que habia cosechado en el
vifiedo de Cupido. "Es genial, eso seguro. Es dos pulgadas mas alto que Jimmy, y viste muy a la moda. Te

lo presentaré, Anna, tan pronto como lleguemos al salon."

Anna y Jimmy fueron de los primeros miembros del Trébol en llegar esa noche. Los ojos de Anna estaban

fijos y brillantes en la puerta del saldn para captar el primer vistazo del "logro" de su amiga.

A las 8:30 la sefiorita Toole entrd en el salén con su acompafiante. Rapidamente, su ojo triunfante

descubrié a su amiga bajo el ala de su fiel Jimmy.
"Oh, vaya!", exclam6 Anna, "Mag no ha triunfado, oh, no! Hola, amigo? vaya, creo que si! Estilo? Miralo".

"Ve tan lejos como quieras", dijo Jimmy, con aspereza en su voz. "Cépialo si lo deseas. Estos tipos nuevos
siempre salen adelante con el grupo. No me hagas caso. Supongo que €l no exprime todos los limones.
]'a!ﬂ

"Céllate, Jimmy. Sabes a lo que me refiero. Me alegro por Mag. Es el primer chico que tiene. Oh, aqui

vienen."

A través del piso, Maggie navegaba como un yate coqueto, escoltado por un crucero majestuoso. Y
verdaderamente, su compafiero justificaba los elogios de la fiel amiga. Era dos pulgadas mas alto que el
atleta promedio de Give and Take; su pelo oscuro se rizaba; sus ojos y sus dientes destellaban cada vez
que brindaba sus frecuentes sonrisas. Los jovenes del Club Trébol no confiaban tanto en los encantos de
la persona como lo hacian en su destreza, sus logros en conflictos mano a mano y su preservacién de la
presion legal que constantemente la amenazaba. El miembro de la asociacion que quisiera ligar a una
doncella de caja de papel a su carro triunfador despreciaba el empleo de aires de Beau Brummel. No se
consideraban métodos honorables de guerra. Los biceps hinchados, el abrigo apretando sus botones sobre
el pecho, el aire de conviccidn consciente de la supremacia del hombre en la cosmogonia de la creacion,
incluso una exhibicion tranquila de piernas arqueadas como agentes sometedores y encantadores en los
gentiles torneos de Cupido, estos eran los brazos y municiones aprobados de los galanes de Clover Leaf.
Entonces, contemplaban genuflexiones y poses seductoras de este visitante con sus mentones en un

angulo nuevo.

"Un amigo mio, el Sr. Terry O'Sullivan," fue la férmula de introduccion de Maggie. Lo llevé alrededor de
la sala, presentandolo a cada nuevo Clover Leaf que llegaba. Ella era casi bonita ahora, con la
luminosidad tinica en sus ojos que llega a una chica con su primer pretendiente y a un gatito con su

primer raton.

"Maggie Toole finalmente tiene un chico!", fue la palabra que se extendio entre las chicas de la caja de
papel. "Observa al supervisor de piso de Mag", asi expresaban su indiferente desprecio los Give and
Takes. Por lo general, en los bailes semanales, Maggie mantenia un lugar en la pared caliente con su
espalda. Sentia y mostraba tanta gratitud siempre que un compariero sacrificado la invitaba a bailar, que

su placer se abarataba y disminuia. Incluso habia llegado a acostumbrarse a notar como Anna empujaba



con el codo al reacio Jimmy como una sefial para que él invitara a su amiga a pasar por encima de sus

pies en un dos pasos.

Pero esta noche la calabaza se habia convertido en un carruaje con seis caballos. Terry O'Sullivan era un
principe encantador victorioso, y Maggie Toole gand su primer vuelo de mariposa. Y aunque nuestras
metaforas de la tierra de las hadas se mezclen con las de la entomologia, no derramaran ni una gota de

ambrosia de la melodia coronada de rosas de la tinica noche perfecta de Maggie.

Las chicas la asediaron para que las presentara a su "chico". Los jovenes del Club Trébol, después de dos
afos de ceguera, de repente percibieron encantos en la sefiorita Toole. Flexionaron sus musculos

convincentes ante ella y la pidieron para bailar.

Asi que ella marcé puntos; pero para Terry O'Sullivan los honores de la noche cayeron espesos y rapidos.
Sacudio sus rizos; sonrid y paso facilmente por los siete movimientos para adquirir gracia en tu propia
habitacion frente a una ventana abierta durante diez minutos cada dia. Bailé como un abanico; introdujo
manera y estilo y atmdsfera; sus palabras fluian agilmente de su lengua, y —baild dos veces seguidas con

la chica de la caja de papel que Dempsey Donovan trajo.

Dempsey era el lider de la asociacion. Vestia un traje de etiqueta y podia hacer dominadas en la barra dos
veces con una mano. Era uno de los lugartenientes de "Big Mike" O'Sullivan y nunca tenia problemas.
Ningtn policia se atrevia a arrestarlo. Siempre que le rompia la cabeza a un hombre de los carros de
venta ambulante o disparaba a un miembro de la Asociacién Literaria y Recreativa Heinrich B. Sweeney

en la rodilla, un oficial pasaba por alli y decia:
"El capitan te gustaria verte unos minutos en la oficina cuando tengas tiempo, Dempsey, chico."

Pero habria varios caballeros alli con grandes cadenas de oro para reloj de bolsillo y puros negros; y
alguien contaria una historia graciosa, y luego Dempsey volveria y trabajaria media hora con las
mancuernas de seis libras. Asi que hacer un acto de equilibrio en una cuerda extendida sobre el Nidgara
era una actuacion terpsicoreana segura en comparacion con bailar dos veces con la chica de la caja de
papel de Dempsey Donovan. A las 10 en punto, la redonda y alegre cara de "Big Mike" O'Sullivan brillaba
en la puerta durante cinco minutos sobre la escena. Siempre miraba durante cinco minutos, sonreia a las
chicas y repartia puros reales perfectos a los chicos encantados. Dempsey Donovan estaba a su lado al

instante, hablando rdpidamente.

"Big Mike" mird cuidadosamente a los bailarines, sonrid, negé6 con la cabeza y se marchd. La musica se
detuvo. Los bailarines se dispersaron hacia las sillas a lo largo de las paredes. Terry O'Sullivan, con su
encantadora reverencia, entregd a una bonita chica de azul a su pareja y comenzé a buscar a Maggie.

Dempsey lo interceptd en medio del piso.

Un fino instinto que Roma debe habernos legado hizo que casi todos se volvieran para mirarlos; habia un
sentimiento sutil de que dos gladiadores se habian encontrado en la arena. Dos o tres miembros de Give

and Take con mangas de abrigo ajustadas se acercaron.



"Un momento, Sr. O'Sullivan”, dijo Dempsey. "Espero que esté disfrutando. Dénde dijo que vive?"

Los dos gladiadores estaban bien emparejados. Dempsey tenia, quizas, diez libras de peso para dar.
O'Sullivan tenia amplitud con rapidez. Dempsey tenia un ojo glacial, una boca dominante y una
mandibula indestructible, una tez como la de una bella y la calma de un campeodn. El visitante mostraba
mas fuego en su desprecio y menos control sobre su mueca conspicua. Eran enemigos por la ley escrita
cuando las rocas estaban fundidas. Eran cada uno demasiado espléndidos, demasiado poderosos,

demasiado incomparables para dividir la preeminencia. Solo uno debia sobrevivir.

"Vivo en Grand", dijo O'Sullivan, insolentemente, "y no hay problema para encontrarme en casa. Dénde

vive usted?"
Dempsey ignoro la pregunta.
"Dices que tu nombre es O'Sullivan", continu6. "Bueno, 'Big Mike' dice que nunca te ha visto antes."

"Hay muchas cosas que nunca ha visto", dijo el favorito de la tienda. "Como regla general”, continu6
Dempsey, con dulzura ronca, "los O'Sullivan en este distrito se conocen entre si. Usted escolté a una de
nuestras miembros aqui, y queremos una oportunidad para demostrarlo. Si tienes un arbol genealogico,
dejemos que algunos brotes histdricos de O'Sullivan salgan de él. O quieres que lo saquemos de ti por las

raices?"
"Supongo que deberias ocuparte de tus propios asuntos", sugirié O'Sullivan, con amabilidad.

Los ojos de Dempsey se iluminaron. Levant6 un dedo inspirado como si una brillante idea le hubiera

golpeado.

"Lo tengo ahora", dijo cordialmente. "Fue solo un pequefio error. No eres ningtin O'Sullivan. Eres un
mono de cola enroscada. Disculpe por no reconocerte al principio”. Los ojos de O'Sullivan destellaron.
Hizo un movimiento rapido, pero Andy Geoghan estaba listo y le agarré el brazo. Dempsey asintio a
Andy y William McMahan, el secretario del club, y caminé rdpidamente hacia una puerta en la parte
trasera del salon. Dos miembros mas de la Asociacion Give and Take se unieron rapidamente al pequefio
grupo. Terry O'Sullivan estaba ahora en manos de la Junta de Reglas y Arbitros Sociales. Le hablaron

brevemente y con suavidad, y lo condujeron hacia afuera por la misma puerta trasera.

Este movimiento por parte de los miembros de Clover Leaf requiere una explicacion. Detras del salon de
la asociacion habia una sala mas pequena alquilada por el club. En esta habitacion se resolvian las
dificultades personales que surgian en la pista de baile, hombre a hombre, con las armas de la naturaleza,
bajo la supervision de la junta directiva. Ninguna dama podia decir que habia presenciado una pelea en

un baile de Clover Leaf en varios afios. Sus miembros caballeros lo garantizaban.

Tan facil y suavemente habian hecho Dempsey y la junta su trabajo preliminar que muchos en el salén no
habian notado la interrupcion del triunfo social del fascinante O'Sullivan. Entre ellos estaba Maggie.

Busco a su acompanante.



"Apurate!" dijo Rose Cassidy. "No estabas viendo? Demp Donovan se peled con tu chico Lizzie, y se

fueron a la sala de la pelea con él. Como me queda el pelo asi, Mag?"
Maggie puso una mano en el pecho de su blusa de muselina.

"Fue a pelear con Dempsey!" dijo, sin aliento. "Tienen que detenerlos. Dempsey Donovan no puede pelear

con él. Porque, él... él lo matara!"
"Ah, qué te importa?" dijo Rosa. "No se pelean algunos en cada baile?"

Pero Maggie sali6 corriendo, abriéndose camino a través del laberinto de bailarines. Atraveso la puerta
trasera hacia el oscuro pasillo y luego empujo con su hombro contra la puerta de la habitaciéon de combate
singular. Cedieron, y en el instante en que entro, su ojo captd la escena: la Junta parada con relojes
abiertos; Dempsey Donovan en mangas de camisa, bailando ligero de pies con la gracia cautelosa del
pugilista moderno, al alcance facil de su adversario; Terry O'Sullivan con los brazos cruzados y una
mirada asesina en sus oscuros 0jos. Y sin disminuir la velocidad de su entrada, salté hacia adelante con
un grito, alcanzando y aferrandose al brazo de O'Sullivan que se alzaba repentinamente, y arrebatando

de él el largo y brillante estilete que habia sacado de su pecho.

La daga cay¢ y sond en el suelo. Acero frio desenfundado en las salas de la Asociacion Give and Take!
Algo asi nunca habia sucedido antes! Todos permanecieron inmoéviles durante un minuto. Andy
Geoghan pate¢ el estilete con la punta de su zapato, curiosamente, como un anticuario que ha encontrado

alguna arma antigua desconocida para su aprendizaje.

Y entonces O'Sullivan susurrd algo ininteligible entre sus dientes. Dempsey y la junta se intercambiaron
miradas. Y luego Dempsey miré a O'Sullivan sin enojo, como se mira a un perro callejero, y asintio con la

cabeza en direccién a la puerta.
"Las escaleras de atras, Giuseppi", dijo, brevemente. "Alguien te tirard tu sombrero después de ti".

Maggie se acerc6é a Dempsey Donovan. Habia un brillante punto rojo en sus mejillas, por donde corrian

lagrimas lentas. Pero lo mir6 valientemente a los ojos.

"Lo sabia, Dempsey", dijo, mientras sus ojos se volvian opacos incluso en sus lagrimas. "Sabia que era un
italiano. Su nombre es Tony Spinelli. Corri cuando me dijeron que t1 y él estaban peleando. Los italianos
siempre llevan cuchillos. Pero no entiendes, Dempsey. Nunca tuve un chico en mi vida. Me cansé de
venir con Anna y Jimmy todas las noches, asi que arreglé con él que se hiciera llamar O'Sullivan y lo traje.

Sabia que no habria nada para él si venia como un italiano. Supongo que renunciaré al club ahora".
Dempsey se volvio hacia Andy Geoghan.

"Tira ese rebanador de queso por la ventana", dijo, "y diles adentro que el Sr. O'Sullivan ha recibido un

mensaje telefonico para ir a la Sala Tammany".



Y luego se volvid hacia Maggie.

"Oye, Mag", dijo, "te acompariaré a casa. Y qué tal el proximo sabado por la noche? Vendras a la tienda
conmigo si paso a buscarte?"

Era notable lo rapido que los ojos de Maggie podian pasar de opacos a un marroén brillante.

"Contigo, Dempsey?" balbuce6. "Dime, nadaria un pato?"



VII

El Policia y el Himno

EN SU BANCO EN MADISON SQUARE, Soapy se movia inquieto. Cuando los gansos salvajes graznan
alto por las noches, y cuando las mujeres sin abrigos de piel de foca se vuelven amables con sus maridos,

y cuando Soapy se mueve inquieto en su banco en el parque, puedes saber que el invierno esta cerca.

Una hoja muerta cay¢ en el regazo de Soapy. Esa era la tarjeta de Jack Frost. Jack es amable con los
habitantes regulares de Madison Square, y da una advertencia justa de su visita anual. En las esquinas de
cuatro calles entrega su carton al Viento del Norte, lacayo de la mansion de Todo al Aire Libre, para que

los habitantes de la misma puedan prepararse.

La mente de Soapy se dio cuenta de que habia llegado el momento de que él se convirtiera en un singular
Comité de Medios y Modos para proveerse contra el rigor venidero. Y por lo tanto, se movié inquieto en

su banco.

Las ambiciones hibernales de Soapy no eran de las mas altas. En ellas no habia consideraciones de
cruceros por el Mediterraneo, de cielos somnolientos del Sur que flotan en la Bahia de Vesubio. Tres
meses en la Isla era lo que su alma anhelaba. Tres meses de comida y alojamiento asegurados y compaiiia

amigable, a salvo de Boreas y los policias, parecian ser la esencia de las cosas deseables.

Durante afios, los hospitalarios Blackwell habian sido su residencia de invierno. Asi como sus
compatriotas neoyorquinos mas afortunados compraban sus boletos para Palm Beach y la Riviera cada
invierno, Soapy habia hecho sus humildes arreglos para su peregrinacidon anual a la Isla. Y ahora habia
llegado el momento. En la noche anterior, tres periodicos de sabado, distribuidos bajo su abrigo,
alrededor de sus tobillos y sobre su regazo, no habian logrado repeler el frio mientras dormia en su banco
cerca de la fuente que brotaba en la antigua plaza. Asi que la Isla aparecia grande y oportuna en la mente
de Soapy. Despreciaba las provisiones hechas en nombre de la caridad para los dependientes de la
ciudad. En opinién de Soapy, la Ley era mas benigna que la Filantropia. Habia un sinfin de instituciones,
municipales y elementales, a las que podia acudir y recibir alojamiento y comida de acuerdo con la vida
sencilla. Pero para uno de los espiritus orgullosos de Soapy, los regalos de caridad estaban encadenados.
Sino era en moneda, debias pagar con la humillacién del espiritu por cada beneficio recibido de manos
de la filantropia. Como César tenia su Bruto, cada cama de caridad debia tener su tributo de un bario,
cada hogaza de pan su compensacién de una inquisicién privada y personal. Por lo tanto, era mejor ser
un huésped de la ley, que aunque se conducia por reglas, no se entrometia demasiado en los asuntos
privados de un caballero. Soapy, habiendo decidido ir a la Isla, se dispuso inmediatamente a lograr su
deseo. Habia muchas maneras faciles de hacer esto. La mas agradable era cenar lujosamente en algtin
restaurante caro; y luego, después de declarar su insolvencia, ser entregado tranquilamente y sin alboroto

a un policia. Un magistrado complaciente haria el resto.



Soapy dejo su banco y pased fuera de la plaza y a través del nivel mar de asfalto, donde Broadway y la
Quinta Avenida se fusionan. Subié por Broadway y se detuvo en un café reluciente, donde cada noche se
reunen los mejores productos de la uva, el gusano de seda y el protoplasma. Soapy tenia confianza en si
mismo desde el botén més bajo de su chaleco hacia arriba. Estaba afeitado, y su abrigo era decente y su
corbata negra, lista y atada de antemano, le habia sido regalada por una misionera en el Dia de Accion de
Gracias. Si podia llegar a una mesa en el restaurante sin ser descubierto, el éxito seria suyo. La parte de él
que se veria por encima de la mesa no despertaria dudas en la mente del camarero. Un pato asado al
estilo mallard, pensé Soapy, seria lo adecuado, con una botella de Chablis, y luego Camembert, un demi-
tasse y un cigarro. Un doélar por el cigarro seria suficiente. El total no seria tan alto como para provocar
ninguna manifestacion suprema de venganza por parte de la gerencia del café; y sin embargo, la comida
lo dejaria lleno y feliz para el viaje a su refugio invernal. Pero cuando Soapy puso un pie dentro de la
puerta del restaurante, el ojo del jefe de camareros cayd sobre sus pantalones raidos y sus zapatos
decadentes. Manos fuertes y listas lo voltearon y lo llevaron en silencio y prisa a la acera y evitaron el
destino ignominioso del amenazado pato. Soapy se aparté de Broadway. Parecia que su ruta hacia la isla
codiciada no iba a ser una epictirea. Debia pensarse en otro modo de entrar en el limbo. En una esquina
de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y los productos astutamente exhibidos detras de cristal hicieron
destacar una vitrina. Soapy tom¢é un adoquin y lo lanzé a través del cristal. La gente comenzé a correr
alrededor de la esquina, un policia a la cabeza. Soapy se quedd quieto, con las manos en los bolsillos, y

sonrio al ver los botones de laton.
"Doénde esta el hombre que hizo eso?" pregunto el oficial emocionado.

"No piensas que podria haber tenido algo que ver con eso?" dijo Soapy, no sin sarcasmo, pero amigable,

como se saluda a la buena fortuna.

La mente del policia se negaba a aceptar a Soapy ni siquiera como una pista. Los hombres que rompen
ventanas no se quedan a parlamentar con los esbirros de la ley. Se dan a la fuga. El policia vio a un

hombre a medio camino de la cuadra corriendo para alcanzar un coche.

Guardando su porra, se uni6 a la persecucion. Soapy, con disgusto en su corazon, vago a lo largo, dos

veces sin éxito.

Al otro lado de la calle habia un restaurante de no muchas pretensiones. Atendia a grandes apetitos y
modestos bolsillos. Su vajilla y su ambiente eran toscos; su sopa y su manteleria, delgados. En este lugar,
Soapy llevo sus zapatos abusivos y sus pantalones delatorios sin desafio. Se senté en una mesa y
consumi¢ biftec, panqueques, donas y pastel. Y luego, el camarero traicion6 el hecho de que la moneda

mas pequena y él mismo eran extrafos.
"Ahora, ponte ocupado y llama a un policia", dijo Soapy. "Y no hagas esperar a un caballero".

"No hay policia para usted", dijo el camarero, con una voz como pasteles de mantequilla y un ojo como la

cereza en un coctel Manhattan. "Oye, Con!"



Con habilidad, dos camareros arrojaron a Soapy sobre su oreja izquierda en el pavimento calloso. Se
levantd, articulacion por articulacidon, como una regla de carpintero que se abre, y sacudio el polvo de su
ropa. El arresto parecia ser solo un suefo color de rosa. La Isla parecia estar muy lejos. Un policia que

estaba parado frente a una farmacia a dos puertas de distancia se ri6 y camino por la calle.

Soapy recorrid cinco cuadras antes de que su valentia le permitiera ser capturado nuevamente. Esta vez,
la oportunidad se presentaba, lo que él fatuamente se autodenominaba a si mismo como un "chollo". Una
joven de aspecto modesto y agradable estaba parada frente a un escaparate mirando con vivo interés su
exhibicion de tazas de afeitar y portaplumas, y a dos metros del escaparate, un gran policia de severo

porte se apoyaba contra un grifo de agua.

El disefio de Soapy era asumir el papel del despreciable y ejecutado "pulpero”. El aspecto refinado y
elegante de su victima y la contigiiidad del consciente policia lo alentaron a creer que pronto sentiria el
agradable agarre oficial en su brazo que aseguraria sus cuarteles de invierno en la pequefia y ajustada

isla.

Soapy enderez¢ la corbata prehecha de la misionera, sac6 sus pufios encogidos al descubierto, ajusto su
sombrero con un angulo matador y se acercé de lado hacia la joven. Le hizo ojos, comenzé con toses

repentinas y "jemidos", sonrio, se burld y pasé descaradamente por la impudente y despreciable letania
del "pulpero". Con la mitad de un ojo, Soapy vio que el policia lo estaba mirando fijamente. La joven se
alejo unos pasos, y nuevamente dirigié su atencidon absorbida hacia las tazas de afeitar. Soapy la siguid,

avanzando audazmente a su lado, levantd su sombrero y dijo:
"Ahi esta, Bedelia! No quieres venir a jugar a mi patio?"

El policia seguia mirando. La joven perseguida solo tenia que hacer un gesto con el dedo y Soapy estaria
practicamente en camino hacia su refugio insular. Ya imaginaba que podia sentir el acogedor calor de la

comisaria. La joven lo mird y, extendiendo una mano, agarré la manga del abrigo de Soapy.

"Seguro, Mike," dijo alegremente, "si me llevas a un cubo de espuma. Te habria hablado antes, pero el
policia estaba mirando". Con la joven mujer interpretando la enredadera aferrada a su roble, Soapy pasé

junto al policia abrumado por la tristeza. Parecia condenado a la libertad.

En la siguiente esquina se deshizo de su compafiera y corrid. Se detuvo en el distrito donde por la noche

se encuentran las calles mas animadas, los corazones, los votos y los libretos mas ligeros.

Mujeres con pieles y hombres con gabardinas se movian alegremente en el aire invernal. Un temor
repentino se apoderd de Soapy de que algiin encantamiento terrible lo habia vuelto inmune al arresto. El
pensamiento trajo un poco de panico consigo, y cuando se encontr6 con otro policia descansando
grandiosamente frente a un teatro resplandeciente, se aferrd a la pajita inmediata de "conducta

desordenada".

En la acera, Soapy comenzd a gritar palabras incoherentes de borracho a pleno pulmén. Bailaba, aullaba,

deliraba y de cualquier otra forma perturbaba el cielo.



El policia gir6 su porra, dio la espalda a Soapy y comentd con un ciudadano.

"Este es uno de esos jovenes de Yale celebrando" el cero que le dieron al Hartford College. Ruidosos; pero
no hacen dafio. Tenemos instrucciones de dejarlos en paz." Desconsolado, Soapy ces6 en su inttil
alboroto. Nunca pondria un policia sus manos sobre €l? En su fantasia, la Isla parecia una Arcadia
inalcanzable. Abrocho su delgado abrigo contra el viento helado. En una tienda de cigarros vio a un
hombre bien vestido encendiendo un cigarro en una luz oscilante. Su paraguas de seda lo habia dejado
junto a la puerta al entrar. Soapy entro, asegur6 el paraguas y se alejo con él lentamente. El hombre de la
luz del cigarro lo sigui6 apresuradamente. "Mi paraguas", dijo él, severamente. "Ah, si?" se burld Soapy,
afnadiendo insulto al robo menor. "Bueno, por qué no llamas a un policia? Lo tomé. Tu paraguas! Por qué
no llamas a un policia? Ahi esta uno en la esquina.” El duefio del paraguas frend sus pasos. Soapy hizo lo
mismo, con presentimiento de que la suerte volveria a jugar en su contra. El policia mir6 a los dos con
curiosidad. "Por supuesto", dijo el hombre del paraguas -"es decir--bueno, sabes cémo ocurren estos
errores--yo--si es tu paraguas espero que me disculpes--lo recogi esta mafana en un restaurante--Si lo
reconoces como tuyo, entonces--espero que--" "Por supuesto que es mio", dijo Soapy, maliciosamente. El
exduefio del paraguas se retiro. El policia se apresurd a ayudar a una rubia alta con una capa de dpera a
cruzar la calle frente a un tranvia que se acercaba a dos cuadras de distancia. Soapy caminé hacia el este
por una calle daflada por mejoras. Lanz el paraguas con ira a una excavacion. Murmuro contra los
hombres que llevan cascos y portan porras. Porque deseaba caer en sus garras, parecian considerarlo
como un rey que no podia hacer nada malo. Finalmente, Soapy lleg6 a una de las avenidas hacia el este
donde el brillo y el tumulto eran apenas perceptibles. Encamind su rostro hacia Madison Square, porque

el instinto de volver a casa sobrevive incluso cuando el hogar es un banco en el parque.

Pero en una esquina inusualmente tranquila, Soapy se detuvo. Aqui habia una iglesia antigua, pintoresca
y con aleros. A través de una ventana tefiida de violeta, una luz suave brillaba, donde, sin duda, el
organista vagaba por las teclas, asegurdandose de su dominio del proximo himno del sabado. Porque de
alli llegaba a los oidos de Soapy una dulce musica que lo atrapaba y lo mantenia inmévil contra las

vueltas de la verja de hierro.

La luna estaba arriba, lustrosa y serena; habia pocos vehiculos y peatones; los gorriones piaban
adormilados en los aleros... por un momento, la escena podria haber sido un cementerio de iglesia de
campo. Y el himno que el organista tocaba mantenia a Soapy pegado a la verja de hierro, pues lo habia
conocido bien en los dias en que su vida contenia cosas como madres y rosas y ambiciones y amigos y

pensamientos inmaculados y cuellos impecables.

La conjuncién del estado de animo receptivo de Soapy y las influencias alrededor de la vieja iglesia
obraron un cambio repentino y maravilloso en su alma. Vio con horror repentino el abismo en el que
habia caido, los dias degradados, los deseos indignos, las esperanzas muertas, las facultades arruinadas y

los motivos bajos que constituian su existencia.

Y también en un momento su corazon respondié emocionantemente a este estado de animo nuevo. Un
impulso instantaneo y fuerte lo llevé a luchar contra su destino desesperado. Se sacaria del fango; se haria

hombre de nuevo; conquistaria el mal que se habia apoderado de él. Habia tiempo; atn era relativamente



joven; resucitaria sus antiguas ambiciones ansiosas y las perseguiria sin vacilar. Esas notas de érgano
solemnes pero dulces habian provocado una revolucion en él.

Mariana ird al bullicioso distrito del centro y buscara trabajo. Una vez un importador de pieles le habia
ofrecido un trabajo como conductor. Lo encontraria mafiana y pediria el puesto. Seria alguien en el

mundo. Seria...

Soapy sinti6 una mano posarse en su brazo. Mir6 rapidamente alrededor, hacia el amplio rostro de un
policia.

"Qué estas haciendo aqui?” pregunto el oficial.
"Nada", dijo Soapy.
"Entonces ven conmigo", dijo el policia.

"Tres meses en la Isla", dijo el Magistrado en la Corte de Policia a la mafana siguiente.



VIII

Recuerdos de un perro amarillo

NO CREO que ninguno de ustedes se sorprenda al leer una contribucién de un animal. El sefior Kipling y
muchos otros han demostrado que los animales pueden expresarse en un inglés remunerativo, y ninguna
revista se imprime hoy en dia sin una historia de animales, excepto las revistas antiguas que todavia

muestran imagenes de Bryan y el horror de Mont Pelee.

Pero no necesitas buscar una literatura pretenciosa en mi relato, como Bearoo, el oso, y Snakoo, la
serpiente, y Tammanoo, el tigre, hablan en los libros de la jungla. Un perro amarillo que ha pasado la
mayor parte de su vida en un apartamento barato de Nueva York, durmiendo en un rincén sobre una
vieja falda de satén (la que ella derramo vino de Oporto en el banquete de las Lady Longshoremen), no se

espera que realice ningtin truco con el arte del habla.

Naci como un cachorro amarillo; fecha, localidad, pedigri y peso desconocidos. Lo primero que puedo
recordar es que una anciana me tenia en una cesta en Broadway y la calle Veintitrés, tratando de
venderme a una sefiora gorda. La vieja Madre Hubbard me promocionaba como un verdadero terrier de
zorro Pomeranian-Hambletonian-Red-Irish-CochinChina-Stoke-Poges. La sefiora gorda perseguia una
"V" entre las muestras de franela grosgrain en su bolso de compras hasta que la acorralaba y se daba por
vencida. Desde ese momento fui una mascota, una verdadera joya de mi mama. Sabes, amable lector,
alguna vez has tenido a una mujer de 200 libras respirando un aroma a queso Camembert y "Peau
d'Espagne” que te levanta y te llena la nariz de besos, diciendo todo el tiempo con un tono de voz a lo
Emma Eames: "Oh, quién es un bonito cachorrito?" De un cachorro amarillo de pura raza creci hasta
convertirme en un perro callejero anéonimo que parecia una mezcla entre un gato Angora y una caja de
limones. Pero mi duefia nunca se dio cuenta. Pensaba que los dos cachorros primigenios que Noé
persiguid al arca eran solo una rama colateral de mis antepasados. Se necesitaron dos policias para evitar

que ella me inscribiera en el Madison Square Garden para el premio del bloodhound siberiano.

Te contaré sobre ese apartamento. La casa era lo normal en Nueva York, pavimentada con marmol de
Paros en el vestibulo de entrada y adoquines por encima del primer piso. Nuestro piso estaba en el tercer
piso, bueno, no exactamente tres pisos, sino tres escaleras arriba. Mi duena lo alquild sin amueblar y puso
las cosas habituales: un juego de saloén antiguo tapizado de 1903, un 6leo de geishas en un salon de té de

Harlem, una planta de goma y un esposo.

Por Sirius! Habia un bipedo por el que sentia lastima! Era un hombre pequefio con cabello arenoso y
barba bastante parecida a la mia. Domesticado por su esposa? Bueno, tucanes, flamencos y pelicanos
todos tenian su pico en él. El fregaba los platos y escuchaba a mi duefia contar sobre las cosas baratas y
raidas que la sefiora con abrigo de piel de ardilla en el segundo piso colgaba en su cuerda para secar. Y

todas las tardes mientras ella preparaba la cena, él me sacaba a pasear al final de una cuerda.



Si los hombres supieran cémo pasan el tiempo las mujeres cuando estan solas, nunca se casarian. Laura
Lean Jibbey, caramelo de mani, un poco de crema de almendra en los musculos del cuello, platos sin
lavar, media hora de charla con el repartidor de hielo, leer un paquete de cartas viejas, un par de
pepinillos y dos botellas de extracto de malta, una hora espiando a través de un agujero en la persiana
hacia el apartamento al otro lado del patio de aire, eso es mas o menos todo. Veinte minutos antes de que
él llegara a casa del trabajo, ella arreglaba la casa, arreglaba su peluca para que no se notara y sacaba

mucha costura para un farol de diez minutos.

Llevaba una vida de perros en ese apartamento. Casi todo el dia me quedaba alli en mi rincén
observando como esa mujer gorda mataba el tiempo. A veces dormia y tenia suefios despiertos sobre
estar persiguiendo gatos en sotanos y grufiendo a viejas con guantes negros, como un perro estaba
destinado a hacer. Luego ella se lanzaba sobre mi con un montén de charlataneria de caniche y me besaba

en la nariz, pero qué podia hacer? Un perro no puede masticar clavos.

Empecé a sentir lastima por el esposo, por Dios gatos si no lo hacia. Nos pareciamos tanto que la gente lo
notaba cuando saliamos; asi que evitdbamos las calles por donde pasaba el taxi de Morgan, y nos
pusimos a subir los montones de nieve del diciembre pasado en las calles donde viven personas de clase

baja.

Una tarde, mientras pasedbamos asi, y yo intentaba parecer un premiado San Bernardo, y el viejo
intentaba parecer que no habria asesinado al primer organillero que escuchara tocar la marcha nupcial de

Mendelssohn, lo miré y le dije, a mi manera:

"Por qué estas tan amargado, langosta recortada con estopa? Ella no te besa. No tienes que sentarte en su
regazo y escuchar conversaciones que harian que el libro de una comedia musical pareciera los maximas
de Epicteto. Deberias estar agradecido de no ser un perro. Animate, Benedick, y haz que los blues

desaparezcan.”

El desafortunado matrimonio me miré con casi inteligencia canina en su rostro.

"Qué pasa, perrito?" dice €l, "buen perrito. Casi pareces que podrias hablar. Qué pasa, perrito? Gatos?"
Gatos? Podria hablar?

Pero, por supuesto, no podia entender. A los humanos se les negaba el habla de los animales. El tinico

terreno comun de comunicacion en el que los perros y los hombres pueden encontrarse es en la ficcion.

En el apartamento al otro lado del pasillo vivia una dama con un terrier negro y bronceado. Su esposo lo
sacaba a pasear todas las noches, pero siempre regresaba alegre y silbando. Un dia toqué narices con el

terrier negro y bronceado en el pasillo, y le pregunté por una aclaracion.

"Mira, Wiggle-and-Skip", le digo, "sabes que no es natural para un hombre de verdad ser nifiera de un
perro en publico. Nunca vi a uno atado a un chucho que no pareciera que le gustaria lamer a cualquier
otro hombre que lo mirara. Pero tu jefe llega todos los dias tan animado y firme como un aficionado a la

prestidigitacion haciendo el truco del huevo. Cémo lo hace? No me digas que le gusta".



"EI?" dice el terrier negro y bronceado. "Bueno, él usa el remedio propio de la naturaleza. Se emborracha.
Al principio, cuando salimos, es tan timido como el hombre en el vapor que preferiria jugar a las cartas
cuando los hacen todos a jackpots. Para cuando hemos estado en ocho salones, no le importa si la cosa al
final de su linea es un perro o un pez gato. He perdido dos pulgadas de mi cola tratando de esquivar esas

puertas oscilantes".
El consejo que recibi de ese terrier - por favor, vaudeville, copia! - me puso a pensar.

Una tarde, alrededor de las 6 en punto, mi duefia le ordend que se pusiera en marcha y que hiciera el acto
del ozono para Lovey. Lo he ocultado hasta ahora, pero asi es como me llamaba. Al terrier negro y
bronceado se le llamaba "Sweetness". Considero que tengo la ventaja sobre él hasta donde se podria
perseguir a un conejo. Atn asi, "Lovey" es algo asi como una lata de nomenclatura en el rastro de uno

mismo respeto.

En un lugar tranquilo en una calle segura, apreté la linea de mi custodio frente a un saldn atractivo y
refinado. Me lancé hacia las puertas, lloriqueando como un perro en los despachos de prensa que deja

saber a la familia que la pequena Alice esta atrapada mientras recoge lirios en el arroyo.

"Por los clavos de mi abuela!" dice el viejo, con una sonrisa; "por los clavos de mi abuela si el hijo de una
limonada de seltzer de color azafran no me esta invitando a tomar una copa. A ver... cuanto tiempo ha

pasado desde que ahorré cuero manteniendo un pie en el reposapiés? Creo que lo haré..."

Sabia que lo tenia. Tomo Scotchs Calientes, sentado en una mesa. Durante una hora, mantuvo llegando a
los Campbells. Me senté a su lado, golpeando al camarero con mi cola y comiendo almuerzo gratis como
nunca igualé mama en su apartamento con su comida casera comprada en una tienda de delicatessen

ocho minutos antes de que papa llegara a casa.

Cuando los productos de Escocia se agotaron excepto el pan de centeno, el viejo me desenroscé de la pata
de la mesa y me sacé afuera como un pescador juega con un salmén. Alli afuera se quité mi collar y lo

lanzd a la calle.

"Pobrecito perrito," dice él; "buen perrito. Ella no te besara mas. Es una maldita vergiienza. Buen perrito,

vete y déjate atropellar por un tranvia y sé feliz."
Me negué a irme. Salté y brinqué alrededor de las piernas del viejo feliz como un carlino en una alfombra.

"T1, viejo cazador de marmotas cabeza de pulga,” le dije, "td, aullador a la luna, apuntador de conejos,
viejo sabueso ladrén de huevos, no puedes ver que no quiero dejarte? No puedes ver que ambos somos
Cachorros en el Bosque y la sefiora es el tio cruel que te persigue con el trapo de cocina y a mi con el
linimento para pulgas y un lazo rosa para atar en mi cola? Por qué no cortar todo eso y ser comparnieros

para siempre?"

Quizas dirds que no entendio, quizas no lo hizo. Pero de alguna manera capto la idea de los Scotchs

Calientes, y se quedd quieto durante un minuto, pensando.



"Perrito," dice él, finalmente, "no vivimos mas de una docena de vidas en esta tierra, y muy pocos de
nosotros vivimos para tener mas de 300. Si vuelvo a ver ese apartamento, soy un apartamento, y si ta lo
haces, eres mas plano; y eso no es adulaciéon. Ofrezco 60 a 1 que Westward Ho gana por la longitud de un

perro salchicha."

No habia cuerda, pero jugué junto a mi amo hasta el ferry de la calle Veintitrés. Y los gatos en la ruta

vieron razones para dar gracias por haberles sido dado garras prensiles.

En el lado de Jersey, mi amo dijo a un desconocido que estaba comiendo un bollo de grosella:

"Mi perrito y yo nos dirigimos hacia las Montafias Rocosas."

Pero lo que més me complacid fue cuando mi viejo me tiré de ambas orejas hasta que aullé, y dijo:

"T11, cabeza de mono comun, cola de rata, hijo de color de azufre de un felpudo, sabes cdmo te voy a

llamar?"
Pensé en "Lovey", y gimoteé lastimosamente.

"Te voy a llamar 'Pete™, dice mi amo; y si hubiera tenido cinco colas, no habria podido moverlas lo

suficiente como para hacer justicia a la ocasion.



IX

El filtro de amor de Ikey Schoenstein

LA BOTICA LUZ AZUL esta en el centro, entre la Bowery y la Primera Avenida, donde la distancia entre
las dos calles es la mas corta. La Luz Azul no considera que la farmacia sea algo de cachivaches, perfume
y soda helada. Si le pides analgésicos, no te dara un bombén. La Luz Azul desprecia las artes de ahorro
de trabajo de la farmacia moderna. Macera su opio y percola su propio laudano y paregorico. Hasta el dia
de hoy, las pastillas se hacen detras de su alta barra de recetas, pastillas enrolladas en su propia baldosa
de pastillas, divididas con una espatula, enrolladas con el dedo y el pulgar, espolvoreadas con magnesia
calcinada y entregadas en pequefias cajas redondas de carton. La tienda esta en una esquina alrededor de
la cual bandadas de nifios vestidos de harapos, alegres, juegan y se convierten en candidatos para los

caramelos para la tos y los jarabes calmantes que los esperan dentro.

Ikey Schoenstein era el empleado nocturno de la Luz Azul y el amigo de sus clientes. Asi es en el lado
este, donde el corazon de la farmacia no es gloria. Alli, como deberia ser, el farmacéutico es un consejero,
un confesor, un consejero, un misionero y mentor capaz y dispuesto cuyo conocimiento es respetado,
cuya sabiduria oculta es venerada y cuya medicina a menudo se vierte, sin probar, en la alcantarilla. Por
lo tanto, la nariz cornea y las gafas de Ikey y su figura estrecha, inclinada por el conocimiento, eran bien

conocidas en los alrededores de la Luz Azul, y su consejo y atencion eran muy deseados.

Ikey alojaba y desayunaba en la casa de la Sra. Riddle, a dos cuadras de distancia. La Sra. Riddle tenia
una hija llamada Rosy. La circunlocucion ha sido en vano, debes haberlo adivinado, Ikey adoraba a Rosy.
Ella tefiia todos sus pensamientos; era el extracto compuesto de todo lo que era quimicamente puro y
oficial, el dispensario no contenia nada igual a ella. Pero Ikey era timido y sus esperanzas permanecian
insolubles en el menstruo de su timidez y temores. Detras de su mostrador era un ser superior, consciente
calmadamente de un conocimiento y un valor especiales; afuera era un deambulante débil y miope, mal
vestido, manchado de productos quimicos y oliendo a aloe de socotrina y valerianato de amonio. La

mosca en la pomada de Ikey (tres veces bienvenido, pat trope!) era Chunk McGowan.

El Sr. McGowan también estaba tratando de atrapar las brillantes sonrisas lanzadas por Rosy. Pero no era
un jardinero como Ikey; él las agarraba al vuelo. Al mismo tiempo, era amigo y cliente de Ikey, y a
menudo pasaba por la Farmacia Luz Azul para que le pintaran un moretén con yodo o para que le

pusieran un vendaje de goma después de una agradable noche pasada por la Bowery.

Una tarde, McGowan entrd a su manera silenciosa y tranquila, y se sento, apuesto, de rostro suave, duro,

indomable, de buen caracter, en un taburete.

"Ikey," dijo, cuando su amigo habia traido su mortero y se sentd frente a él, moliendo goma benjui en

polvo, "pon en marcha tu oido. Si tienes la linea que necesito, aqui tienes mis drogas."



Ikey escudrifié el semblante del Sr. McGowan en busca de la evidencia habitual de conflicto, pero no

encontrd ninguna.

"Quitate el abrigo", ordend. "Ya supongo que te han clavado en las costillas con un cuchillo. Te lo he

dicho muchas veces, esos dagos te acabaran."

El Sr. McGowan sonrid. "No son ellos", dijo. "No son ningtin dago. Pero has acertado el diagndstico, esta

debajo de mi abrigo, cerca de las costillas. Oye, Ikey! Rosie y yo vamos a fugarnos y casarnos esta noche."

El dedo indice izquierdo de Ikey estaba doblado sobre el borde del mortero, manteniéndolo firme. Le dio
un golpe salvaje con el mortero, pero no lo sinti6. Mientras tanto, la sonrisa del Sr. McGowan se

desvaneci6 para convertirse en una expresion de desconcierto sombrio.

"Es decir," continuo, "si ella mantiene la idea hasta que llegue el momento. Hemos estado preparando el
terreno para la fuga durante dos semanas. Un dia dice que si; esa misma noche dice que no. Hemos
acordado esta noche, y Rosy ha mantenido el si esta vez durante dos dias enteros. Pero todavia faltan

cinco horas hasta entonces, y tengo miedo de que me deje plantado cuando llegue el momento."
"Dijiste que querias drogas", coment? Ikey.

El Sr. McGowan parecia incomodo y preocupado, una condicidn contraria a su linea habitual de
comportamiento. Hizo un rollo con un almanaque de medicamentos patentados y lo ajusté con cuidado

poco rentable alrededor de su dedo.

"No permitiria que esta doble desventaja comience mal esta noche por un millén", dijo. "Tengo un
pequefio apartamento en Harlem listo, con crisantemos en la mesa y una tetera lista para hervir. Y he
contratado a un predicador para que esté listo en su casa para nosotros a las 9:30. Tiene que salir bien. Y si

Rosy no cambia de opinion otra vez!" - El Sr. McGowan se detuvo, presa de sus dudas.
"Atn no los veo", dijo Ikey bruscamente, "qué te hace hablar de drogas, o qué puedo hacer al respecto?"

"El viejo Riddle no me quiere ni un poquito”, continu¢ el pretendiente inquieto, empefiado en presentar
sus argumentos. "Durante una semana no ha dejado que Rosy salga por la puerta conmigo. Si no fuera
por perder un inquilino, me habrian echado hace tiempo. Estoy ganando $20 a la semana y ella nunca

lamentara irse con Chunk McGowan."
"Me disculparas, Chunk", dijo Ikey. "Debo preparar una receta que se recogera pronto."

"Dime," dijo McGowan, levantando la vista de repente, "dime, Ikey, no hay alguna droga, algin tipo de

polvos que hagan que a una chica le gustes més si se los das?"

El labio de Ikey bajo su nariz se rizd con el desprecio de una iluminacién superior; pero antes de que

pudiera responder, McGowan continud:



"Tim Lacy me dijo que una vez consigui6 algunos de un médico por el norte y se los dio a su chica en
agua con soda. Desde la primera dosis €l era el nimero uno y todos los demas le parecian de segunda

clase. Se casaron en menos de dos semanas."

Chunk McGowan era fuerte y sencillo. Un lector de hombres mejor que Ikey podria haber visto que su
robusto cuerpo estaba tenso con hilos finos. Como un buen general que estaba a punto de invadir el

territorio enemigo, buscaba proteger cada punto contra posibles fallos.

"Pensé", continud Chunk con esperanza, "que si tuviera uno de esos polvos para darle a Rosy cuando la
vea en la cena esta noche, podria animarla y evitar que se retracte de la propuesta de escapar. Supongo
que no necesita un equipo de mulas para arrastrarla, pero las mujeres son mejores entrenadoras que

corredoras. Si la cosa funciona solo por un par de horas, hara el truco".
"Cudndo esta sucediendo esta tonteria de escaparse?" pregunté Ikey.

"A las nueve en punto”, dijo el Sr. McGowan. "La cena es a las siete. A las ocho Rosy se acuesta con dolor
de cabeza. A las nueve, el viejo Parvenzano me deja pasar a su patio trasero, donde hay un tablén de la
cerca de Riddle, al lado. Paso por debajo de su ventana y la ayudo a bajar por el escape de incendios.
Tenemos que hacerlo temprano por el bien del predicador. Todo es muy facil si Rosy no se echa para

atras cuando cae la sefial. Puedes prepararme uno de esos polvos, Ikey?"
Ikey Schoenstein se frotd la nariz lentamente.

"Chunk", dijo, "es de drogas de esa naturaleza que la farmacia debe tener mucho cuidado. Solo a ti de
entre mis conocidos confiaria un polvo como ese. Pero por ti lo haré, y veras como hace que Rosy piense

enti".

Ikey se fue detras del mostrador de recetas. Alli tritur6 en polvo dos tabletas solubles, cada una
conteniendo un cuarto de gramo de morfina. Afiadié un poco de aztcar de leche para aumentar el
volumen y envolvid la mezcla cuidadosamente en un papel blanco. Tomado por un adulto, este polvo
aseguraria varias horas de suefio profundo sin peligro para el durmiente. Esto se lo entregé a Chunk
McGowan, diciéndole que lo administrara en forma liquida si era posible, y recibid los calidos

agradecimientos del intrépido del patio trasero.

La sutileza de la accion de Ikey se hace evidente al relatar su movimiento posterior. Envié un mensajero
por el Sr. Riddle y le reveld los planes del Sr. McGowan para fugarse con Rosy. El Sr. Riddle era un

hombre corpulento, de tez rojiza y de accién repentina.

"Muchas gracias", dijo brevemente a Ikey. "El perezoso holgazan irlandés! Mi habitacion estd justo encima
de la de Rosy. Después de la cena, subiré alli mismo y cargaré la escopeta y esperaré. Si entra en mi patio

trasero, se ira en una ambulancia en lugar de en una carroza nupcial.”



Con Rosy atrapada en las garras de Morfeo para un suefio profundo de muchas horas, y el sanguinario

padre esperando, armado y avisado, Ikey sentia que su rival estaba cerca, realmente, de la derrota.

Toda la noche en la Farmacia Luz Azul esperd en sus deberes por alguna noticia fortuita de la tragedia,

pero ninguna llegd.

A las ocho en punto de la mafiana llegé el empleado del dia y Ikey sali6é apresuradamente hacia la casa de
la Sra. Riddle para conocer el resultado. Y, oh sorpresa! Al salir de la tienda, Chunk McGowan salté de un
tranvia en marcha y le agarr6 la mano, Chunk McGowan con una sonrisa de victoria y con el rostro

enrojecido de alegria.

"Lo logré", dijo Chunk con el Eliseo en su sonrisa. "Rosy agarrd el escape de incendios en el momento
justo, y estabamos bajo la cuerda en casa del reverendo a las 9:30 y cuarto. Esta en el piso; esta mafana
cocind huevos con un kimono azul. Dios! Qué suerte tengo! Debes venir un dia, Ikey, y comer con

nosotros. Tengo un trabajo cerca del puente, y hacia alla me dirijo ahora."
"El--el--polvo?" tartamuded Ikey.

"Oh, ese polvo que me diste", dijo Chunk, ampliando su sonrisa; "bueno, fue asi. Me senté en la mesa de
la cena anoche en casa de los Riddle, y miré a Rosy, y me dije a mi mismo: 'Chunk, si te quedas con la
chica, hazlo honestamente, no intentes ningtin truco con una chica de pura cepa como ella'. Y guardé el
papel que me diste en mi bolsillo. Y luego mis ojos se posaron en otra persona presente, que, me dije, no
esta mostrando un afecto adecuado hacia su futuro yerno, asi que aproveché mi oportunidad y eché ese

polvo en el café del viejo Riddle, entiendes?"



El cuarto amueblado

Inquietos, cambiantes, fugaces como el propio tiempo, es una cierta vasta masa de la poblacion del
distrito de ladrillos rojos del lado oeste inferior. Sin hogar, tienen cien hogares. Vagan de habitacién
amueblada en habitacién amueblada, siempre transetntes, transetntes en adobe, transetintes en corazén
y mente. Cantan "Hogar, Dulce Hogar" en ragtime; llevan sus lares et penates en una caja; su vid esta

enredada alrededor de un sombrero de moda; una planta de caucho es su higuera.

Por lo tanto, las casas de este distrito, habiendo tenido mil habitantes, deberian tener mil historias que
contar, en su mayoria aburridas, sin duda; pero seria extrafio si no pudiera encontrarse uno o dos

fantasmas tras todos estos huéspedes vagabundos.

Una noche, después del anochecer, un joven merodeaba entre estas ruinosas mansiones rojas, llamando a
sus timbres. En la duodécima, apoyd su magra maleta en el escalon y se limpid el polvo de la banda del

sombrero y de la frente. El timbre soné débil y lejano en alguna profundidad remota y hueca.

A la puerta de esta, la duodécima casa cuyo timbre habia sonado, llegé una ama de llaves que le hizo
pensar en un gusano insano y saciado que habia comido su nuez hasta dejarla vacia y ahora buscaba

llenar el vacio con inquilinos comestibles.
Pregunto si habia una habitacion disponible.

"Entra," dijo la ama de llaves. Su voz salia de su garganta; su garganta parecia forrada de piel. "Tengo el

tercer piso trasero, vacante desde hace una semana. Quieres verlo?"

El joven la siguio escaleras arriba. Una tenue luz de ninguna fuente en particular mitigaba las sombras de
los pasillos. Pisaban silenciosamente sobre una alfombra de escalera que su propio telar habria
renunciado. Parecia haberse vuelto vegetal; haber degenerado en ese aire rancio y sin sol a un exuberante
liquen o musgo que crece en parches en la escalera y era viscoso bajo el pie como materia organica. En
cada giro de la escalera habia nichos vacios en la pared. Tal vez alguna vez se habian plantado plantas
dentro de ellos. Si es asi, habian muerto en ese aire fétido y contaminado. Puede ser que estatuas de los
santos hubieran estado alli, pero no era dificil concebir que demonios y diablos las habian arrastrado en la

oscuridad y hacia las profundidades impias de algtin pozo amueblado abajo.

"Esta es la habitaciéon", dijo la ama de llaves, desde su garganta peluda. "Es una habitacién bonita. No
suele estar vacante a menudo. Tuve a unas personas muy elegantes aqui el verano pasado, sin ningtin
problema, y pagaron por adelantado, al minuto. El agua esta al final del pasillo. Sprowls y Mooney la
tuvieron durante tres meses. Hicieron un sketch de vodevil. La sefiorita Beretta Sprowls --puede que

hayas oido hablar de ella-- Oh, esos eran solo los nombres artisticos --justo ahi encima de la comoda es



donde estaba colgado el certificado de matrimonio, enmarcado. El gas est4 aqui, y como ves, hay mucho

espacio en el armario. Es una habitacién que a todo el mundo le gusta. Nunca esta vacia mucho tiempo".
"Tiene muchos artistas teatrales alojados aqui?" preguntd el joven.

"Vienen y van. Una buena proporcién de mis huéspedes estan relacionados con los teatros. Si, sefior, este
es el distrito teatral. La gente de teatro nunca se queda mucho tiempo en ningtn lugar. Tengo mi parte.

Si, vienen y van".

Alquild la habitacién, pagando por una semana por adelantado. Estaba cansado, dijo, y tomaria posesion
de inmediato. Cont6 el dinero. La habitacidn estaba lista, dijo la ama de llaves, incluso habia toallas y
agua. Mientras la ama de llaves se alejaba, él formuld, por milésima vez, la pregunta que llevaba al final

de la lengua.

"Una joven, seforita Vashner, sefiorita Eloise Vashner, recuerda a alguien asi entre sus huéspedes?
Probablemente estaria cantando en el escenario. Una chica rubia, de estatura mediana y delgada, con

cabello dorado rojizo y un lunar oscuro cerca de su ceja izquierda".

"No, no recuerdo ese nombre. Estos artistas teatrales tienen nombres que cambian tan a menudo como

sus habitaciones. Vienen y van. No, ese no me suena".

No. Siempre no. Cinco meses de interrogatorios incesantes y el inevitable negativo. Se pasé mucho
tiempo durante el dia interrogando a gerentes, agentes, escuelas y coros; por la noche, entre el publico de
teatros desde elenco de estrellas hasta teatros de musica tan bajos que temia encontrar lo que mas
esperaba. El, que més la habia amado, habia intentado encontrarla. Estaba seguro de que desde su
desaparicién de casa, esta gran ciudad rodeada de agua la mantenia en algtn lugar, pero era como un
monstruoso banco de arena movedizo, cambiando constantemente sus particulas, sin fundamento, sus

granulos superiores de hoy sepultados mafiana en lodo y fango.

La habitacién amueblada recibi6 a su tiltimo huésped con un primer destello de pseudo hospitalidad, una
bienvenida frenética, extenuada y perfunctoria, como la sonrisa espuria de una cortesana. La comodidad
sofistica llegaba en destellos reflejados de los muebles deteriorados, la tapiceria desgarrada de un sofa y
dos sillas, un espejo de tocador barato entre las dos ventanas, uno o dos marcos de cuadros dorados y

una cama de laton en una esquina.

El huésped se recostd, inerte, sobre una silla, mientras la habitaciéon, confundida en su discurso como si

fuera un apartamento en Babel, intentaba hablarle de su diversa tenencia.

Una alfombra policromatica como una isleta tropical brillante y florecida yacia rodeada por un mar
ondulado de esterillas sucias. En la pared con papel pintado alegre estaban esas imagenes que perseguian
a los sin hogar de casa en casa: Los Amantes Hugonotes, La Primera Pelea, El Desayuno de Bodas, Psique

en la Fuente.

El contorno castamente severo de la repisa estaba deshonrosamente velado detras de unas cortinas

atrevidamente desviadas como las fajas del ballet Amazoénico. Sobre ella habia algunos despojos



desolados dejados por los huéspedes de la habitaciéon cuando un viento favorable los habia llevado a un
puerto fresco: un par de jarrones insignificantes, imagenes de actrices, un frasco de medicina, algunas

cartas sueltas de una baraja.

Uno a uno, como los caracteres de un criptograma se vuelven explicitos, los pequefios signos dejados por
la procesion de huéspedes de la habitaciéon amueblada desarrollaron un significado. El espacio raido en la
alfombra frente al tocador indicaba que una mujer encantadora habia desfilado en la multitud. Las
huellas digitales diminutas en la pared hablaban de pequefios prisioneros tratando de encontrar su
camino hacia el sol y el aire. Una mancha salpicada, irradiando como la sombra de una bomba estallada,
testificaba donde un vaso o una botella arrojada se habia estrellado con su contenido contra la pared. A
través del espejo de tocador se habia escrito con un diamante en letras tambaleantes el nombre "Marie".
Parecia que la sucesion de moradores en la habitaciéon amueblada se habia vuelto en furia, tal vez tentada
mas alla de la tolerancia por su chillona frialdad, y habia desatado sobre ella sus pasiones. Los muebles
estaban astillados y magullados; el sofa, distorsionado por muelles que se habian roto, parecia como un
monstruo horrible que habia sido sacrificado durante el estrés de alguna convulsion grotesca. Alguno
cambio mds potente habia partido un gran trozo de la repisa de marmol. Cada tabla en el suelo tenia su
giro y chillido particular como si fueran de un sufrimiento individual y separado. Parecia increible que
toda esta malicia y dafio hubiera sido causada a la habitacién por aquellos que la habian llamado hogar
por un tiempo; y sin embargo, puede haber sido el instinto de hogar engafiado sobreviviendo ciegamente,
la rabia resentida hacia los falsos dioses domésticos que habia encendido su ira. Una cabafia que es

nuestra propia podemos barrerla, adornarla y cuidarla.

El joven inquilino en la silla permitié que estos pensamientos desfilaran, suaves y silenciosos, por su
mente, mientras entraban en la habitacién sonidos y olores amueblados. Escuchd en una habitacion risas
tontas y descontroladas; en otras, el mondlogo de una regafiona, el tintineo de dados, una cancién de
cuna y alguien llorando sin fuerzas; sobre él, un banjo tintineaba con espiritu. Puertas golpeaban en algun
lugar; los trenes elevados rugian intermitentemente; un gato maullaba miserablemente en una cerca
trasera. Y respird el aliento de la casa, un sabor hiimedo mas que un olor, un hiimedo y frio flujo como de

boévedas subterraneas mezclado con las exhalaciones malolientes de lindleo y madera podrida y mohosa.

Entonces, de repente, mientras descansaba alli, la habitacién se llend con el fuerte y dulce olor de la
reseda. Llegd con una rafaga de viento tan segura, fragante y enfatizada que casi parecia como una visita
viva. Y el hombre grit6 en voz alta: "Qué pasa, querida?" como si lo hubieran llamado, y se levantd y se
dio la vuelta. El rico olor se aferrd a él y lo envolvio. Extendid los brazos hacia él, todos sus sentidos
confundidos y entremezclados por un momento. Cémo podia uno ser llamado imperiosamente por un
olor? Seguramente debid haber sido un sonido. Pero, no fue el sonido lo que lo habia tocado, lo que lo

habia acariciado?

"Ella ha estado en esta habitacion", grito, y se lanzé a arrebatarle un recuerdo, porque sabia que
reconoceria la mas minima cosa que le hubiera pertenecido o que hubiera tocado. Este envolvente aroma

de reseda, el olor que ella habia amado y hecho suyo, de dénde venia?



La habitacién habia sido ordenada descuidadamente. Dispersos sobre la flacida cenefa del tocador habia
media docena de horquillas: esos discretos, indistinguibles amigos de la mujer, femeninos de género,
infinitos de humor e incommunicativos de tiempo. Los ignord, consciente de su triunfante falta de
identidad. Rebuscando en los cajones del tocador encontré un pafiuelo descartado, pequefio y raido. Lo
presiond contra su rostro. Era atrevido e insolente con heliotropo; lo arrojé al suelo. En otro cajon
encontrd botones sueltos, un programa de teatro, una tarjeta de casa de empefio, dos malvaviscos
perdidos, un libro sobre la interpretacion de los suefios. En el tltimo habia un lazo de cabello de satén
negro de mujer, que lo detuvo, suspendido entre el hielo y el fuego. Pero el lazo de cabello de satén negro

también es el adorno comun, recatado e impersonal de la feminidad, y no cuenta historias.

Y luego recorrio la habitacidn como un sabueso siguiendo el rastro, rozando las paredes, considerando las
esquinas de la alfombra abultada en sus manos y rodillas, rebuscando en la repisa y las mesas, las
cortinas y tapices, el armario borracho en la esquina, en busca de un signo visible, incapaz de percibir que
ella estaba alli junto a €l, alrededor, contra, dentro, sobre él, aferrandose a él, cortejandolo, llamandolo tan
dolorosamente a través de los sentidos mas finos que incluso los mas groseros se daban cuenta del
llamado. Una vez mas respondid en voz alta: "Si, querida!" y se volvid, con los ojos desorbitados, para
contemplar el vacio, porque atin no podia distinguir forma y color y amor y brazos extendidos en el olor
de la reseda. Oh, Dios! De dénde viene ese olor, y desde cuando los olores tienen voz para llamar? Asi él

busco a tientas.

Se meti6 en grietas y rincones, y encontré corchos y cigarrillos. Estos los pasé con un desprecio pasivo.
Pero una vez encontrd en un pliegue de la alfombra un cigarro medio fumado, y esto lo aplastd bajo su
talon con un juramento verde y tajante. Tamizé la habitacion de un extremo a otro. Encontré registros
pequefios y miserables de muchos inquilinos peripatéticos; pero de ella a quien buscaba, y que puede

haberse alojado alli, y cuyo espiritu parecia rondar alli, no encontré rastro alguno.
Y entonces penso en la encargada de la casa.

Corrid desde la habitaciéon embrujada hacia abajo y hacia una puerta que mostraba una grieta de luz. Ella

sali6 a su golpe. Ahogd su emocién lo mejor que pudo.
"Me podria decir, sefiora," le pregunto, "quién ocupaba la habitacion que tengo antes de que yo llegara?"

"Si, sefior. Puedo decirle de nuevo. Fueron Sprowls y Mooney, como dije. Era la sefiorita Beretta Sprowls
en los teatros, pero era la sefiora Mooney. Mi casa es bien conocida por su respetabilidad. El certificado de

matrimonio colgaba, enmarcado, en un clavo sobre--"
"Cémo era la sefiorita Sprowls--en apariencia, quiero decir?"

"Bueno, de cabello negro, sefior, baja y robusta, con una cara comica. Se fueron hace una semana, el

martes pasado.”

"Y antes de que ellos la ocuparan?"



"Bueno, habia un caballero soltero relacionado con el negocio de acarreo. Se fue debiéndome una semana.
Antes que él estaba la sefiora Crowder y sus dos hijos, que se quedaron cuatro meses; y detras de ellos
estaba el viejo Sr. Doyle, cuyos hijos pagaron por él. Mantuvo la habitacion durante seis meses. Eso se

remonta a un afo, sefor, y mas alla no recuerdo."

Le agradecio y regreso sigilosamente a su habitaciéon. La habitacion estaba muerta. La esencia que la
habia vivificado se habia ido. El perfume de la reseda habia desaparecido. En su lugar estaba el viejo olor

rancio de los muebles de casa mohosos, de la atmdsfera en almacenamiento.

La mengua de su esperanza dreno su fe. Se senté mirando fijamente la luz amarilla y cantarina del gas.
Pronto camind hacia la cama y comenzd a rasgar las sabanas en tiras. Con la hoja de su cuchillo, las
introdujo firmemente en cada grieta alrededor de las ventanas y la puerta. Cuando todo estaba apretado
y tenso, apago la luz, volvio a encender el gas y se acost6 agradecido en la cama. Era la noche de Mrs.
McCool para ir por la cerveza. Asi que la trajo y se sent6é con Mrs. Purdy en uno de esos refugios

subterraneos donde las duefas de casa se retinen y el gusano muere raramente.

"Alquilé mi tercer piso, trasero, esta tarde", dijo Mrs. Purdy, a través de un fino circulo de espuma. "Un

joven lo tomo. Se fue a la cama hace dos horas."

"Ahora, lo hiciste, Mrs. Purdy, sefiora?", dijo Mrs. McCool, con una intensa admiracién. "Uno se maravilla
de alquilar habitaciones de ese tipo. Y le dijiste, entonces?", concluyd en un susurro ronco, cargado de

misterio.

"Las habitaciones”, dijo Mrs. Purdy, en sus tonos mas peludos, "se alquilan amuebladas. No se lo dije,
Mrs. McCool."

"Tienes toda la razon, sefiora; es alquilando habitaciones como nos mantenemos con vida. Tienes un
verdadero sentido para los negocios, sefiora. Hay mucha gente que rechazaré alquilar una habitacion si se

les dice que alguien se ha suicidado en la cama de ella."
"Como dices, tenemos que ganarnos la vida", comenté Mrs. Purdy.

"Si, sefora; es verdad. Justo hace una semana hoy que te ayudé a preparar el tercer piso, trasero. Era una

chica bonita para matarse con el gas, tenia una carita dulce, Mrs. Purdy, sefiora."

"Habria sido llamada hermosa, como dices", dijo Mrs. Purdy, asintiendo pero critica, "pero por ese lunar

que tenia creciendo junto a su ceja izquierda. Llena tu vaso de nuevo, Mrs. McCool."



XI
La Ultima Hoja

EN UN PEQUENO DISTRITO al oeste de Washington Square, las calles se han vuelto locas y se han roto
en pequefias franjas llamadas "lugares". Estos "lugares" forman extrafios angulos y curvas. Una calle se
cruza a si misma una o dos veces. Un artista descubri6 una posibilidad valiosa en esta calle una vez.
Supongamos que un coleccionista con una factura por pinturas, papel y lienzo deberia, al recorrer esta

ruta, encontrarse repentinamente a si mismo volviendo, sin que se haya pagado un centavo a cuenta!

Asi que, a la pintoresca Greenwich Village pronto llegaron los artistas merodeando, buscando ventanas al
norte, aleros del siglo dieciocho y aticos holandeses y alquileres bajos. Luego importaron algunas jarras

de peltre y una o dos cazuelas de la Sexta Avenida, y se convirtieron en una "colonia".

En lo alto de un ladrillo bajo y achaparrado de tres pisos, Sue y Johnsy tenian su estudio. "Johnsy" era
familiar para Joanna. Una era de Maine; la otra de California. Se habian conocido en la mesa d'hote de un

"Delmonico's" de la Octava Calle, y encontraron que sus gustos en arte, ensalada de achicoria y mangas

de obispo eran tan afines que resulté el estudio conjunto.

Eso fue en mayo. En noviembre, un frio y desconocido extrano, a quien los médicos llamaban Neumonia,
acecho a la colonia, tocando aqui y alla con sus dedos helados. En el lado este, este saqueador avanzo
audazmente, golpeando a sus victimas por docenas, pero sus pies avanzaron lentamente a través del

laberinto de los angostos y musgosos "lugares".

El Sr. Neumonia no era lo que podrias llamar un caballero galante. Una pequefia mujer con la sangre
adelgazada por los vientos de California dificilmente era una presa justa para el viejo y rechoncho
golpeador de manos rojas y aliento corto. Pero Johnsy fue golpeada; y yacia, apenas moviéndose, en su
cama de hierro pintada, mirando a través de los pequenios cristales holandeses en blanco del lado de la

casa de ladrillo contigua.
Una manana, el ocupado médico invitd a Sue al pasillo con una ceja canosa y gris.

"Tiene una oportunidad en - digamos, diez," dijo, mientras agitaba el mercurio en su termdmetro clinico.
"Y esa oportunidad es que ella quiera vivir. Esta forma en que la gente se alinea del lado del enterrador
hace que toda la farmacopea parezca tonta. Su pequefia dama ha decidido que no va a mejorar. Tiene algo

en la mente?"
"Ella - ella queria pintar la Bahia de Napoles alguin dia", dijo Sue.

"Pintar? - tonterias! Tiene algo en su mente que valga la pena pensar dos veces - un hombre, por

ejemplo?"



"Un hombre?" dijo Sue, con un tono de voz de arpa judia. "Un hombre digno - pero, no, doctor; no hay

nada por el estilo."

"Bueno, entonces es debilidad", dijo el doctor. "Haré todo lo que la ciencia, hasta donde pueda filtrarse a
través de mis esfuerzos, pueda lograr. Pero cada vez que mi paciente comienza a contar los coches en su
cortejo funebre, resto un 50 por ciento del poder curativo de los medicamentos. Si logras que ella haga
una pregunta sobre los nuevos estilos de mangas de abrigo para invierno, te prometo una oportunidad de

uno de cada cinco para ella, en lugar de uno de cada diez".

Después de que el médico se fue, Sue entro en la sala de trabajo y lloré un servilleta japonesa hasta
convertirla en pulpa. Luego entré en la habitacion de Johnsy con su tablero de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy yacia, apenas haciendo una ondulacién bajo las sabanas, con la cara hacia la ventana. Sue dejo de

silbar, pensando que estaba dormida.

Organizo su tablero y comenzé un dibujo a tinta para ilustrar una historia de revista. Los jovenes artistas
deben abrirse camino hacia el Arte dibujando imagenes para historias de revistas que jovenes autores

escriben para abrirse camino hacia la Literatura.

Mientras Sue dibujaba unos elegantes pantalones de montar para un espectaculo ecuestre y un monocle
para la figura del héroe, un vaquero de Idaho, escuchd un sonido bajo, repetido varias veces. Fue

rapidamente a la cama.

Los ojos de Johnsy estaban bien abiertos. Estaba mirando por la ventana y contando, contando hacia

atras.
"Doce", dijo, y poco después "once"; y luego "diez", y "nueve"; y luego "ocho" y "siete", casi juntos.

Sue mird con preocupacion por la ventana. Qué habia que contar? Solo se veia un patio desnudo y triste,
y el lado en blanco de la casa de ladrillo a veinte pies de distancia. Una vieja hiedra, vieja y decrépita en
las raices, trepaba hasta la mitad de la pared de ladrillos. El frio aliento del otofio habia quitado sus hojas

a la vid hasta que sus ramas esqueléticas se aferraban, casi desnudas, a los ladrillos desmoronados.
"Qué pasa, querida?" pregunto Sue.

"Seis", dijo Johnsy, casi en un susurro. "Estan cayendo mas rapido ahora. Hace tres dias habia casi cien.

Contarlos me dio dolor de cabeza. Pero ahora es facil. Ahi va otro. Ahora solo quedan cinco."
"Cinco qué, querida? Cuéntale a tu Sudie".

"Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando caiga la tltima, debo irme también. Lo sé desde hace tres

dias. El médico no te lo dijo?"

"Oh, nunca he oido semejante tonteria", se quejo Sue, con magnifico desdén. "Qué tienen que ver las
viejas hojas de hiedra con tu recuperacion? Y solias amar tanto esa enredadera, nifia traviesa. No seas una
tonta. Oh, el médico me dijo esta manana que tus posibilidades de recuperarte pronto eran - veamos

exactamente lo que dijo - dijo que las posibilidades eran de diez a uno! Oh, eso es casi tan buena



oportunidad como tenemos en Nueva York cuando viajamos en los tranvias o pasamos junto a un edificio
nuevo! Trata de tomar un poco de caldo ahora, y deja que Sudie vuelva a su dibujo, para que pueda
venderlo al editor y comprar vino de Oporto para su hijo enfermo, y chuletas de cerdo para ella misma, la

codiciosa.”

"No necesitas conseguir mas vino", dijo Johnsy, manteniendo sus ojos fijos en la ventana. "Ahi va otra.
No, no quiero ningun caldo. Eso deja solo cuatro. Quiero ver caer la tltima antes de que oscurezca.

Entonces también me iré."

"Johnsy, querida", dijo Sue, inclindndose sobre ella, "me prometes mantener tus ojos cerrados y no mirar
por la ventana hasta que termine de trabajar? Debo entregar esos dibujos mafiana. Necesito la luz, de lo

contrario bajaria la persiana."
"No podrias dibujar en la otra habitacién?", pregunto6 Johnsy, friamente.

"Preferiria estar aqui contigo", dijo Sue. "Ademas, no quiero que sigas mirando esas tontas hojas de
hiedra."

"Avisame tan pronto como hayas terminado", dijo Johnsy, cerrando los ojos, yaciendo blanca y quieta
como una estatua caida, "porque quiero ver caer la ultima. Estoy cansada de esperar. Estoy cansada de
pensar. Quiero perder mi agarre en todo, y navegar hacia abajo, abajo, como una de esas pobres hojas

cansadas."

"Intenta dormir”, dijo Sue. "Debo llamar a Behrman para que sea mi modelo del viejo minero ermitafio.

No estaré ausente ni un minuto. No intentes moverte hasta que vuelva.”

El viejo Behrman era un pintor que vivia en el piso de abajo debajo de ellos. Tenia mas de sesenta afios y
tenfa una barba al estilo Moisés de Miguel Angel que le caia desde la cabeza de un satiro junto con el
cuerpo de un diablillo. Behrman era un fracaso en el arte. Durante cuarenta afios habia empunado el
pincel sin acercarse lo suficiente como para tocar el dobladillo del vestido de su Sefiora. Siempre habia
estado a punto de pintar una obra maestra, pero nunca la habia empezado. Durante varios afios no habia
pintado nada excepto de vez en cuando un garabato en la linea de comercio o publicidad. Ganaba algo
sirviendo de modelo a esos jovenes artistas de la colonia que no podian pagar el precio de un profesional.
Bebia ginebra en exceso y atn hablaba de su préxima obra maestra. Por lo demas, era un pequefio
anciano feroz que escarnecia terriblemente la suavidad en cualquiera, y que se consideraba a si mismo

como un mastin especial en espera para proteger a los dos jovenes artistas en el estudio de arriba.

Sue encontro a Behrman oliendo fuertemente a bayas de enebro en su antro poco iluminado debajo. En
un rincon habia un lienzo en blanco en un caballete que habia estado esperando alli durante veinticinco
aflos para recibir la primera linea de la obra maestra. Le conto sobre la fantasia de Johnsy y cémo temia
que ella, de hecho, ligera y fragil como una hoja, flotara cuando su débil conexiéon con el mundo se

debilitara aiin mas.

El viejo Behrman, con sus ojos rojos claramente llorosos, grit6 su desprecio y burla por tales

imaginaciones idiotas.



"Vass!" exclamd. "Hay gente en el mundo con la tonteria de morir porque las hojas caen de una maldita
enredadera? No habia oido tal cosa. No, no seré modelo para tu tonto ermitafo. Por qué permites que

tonterias entren en la cabeza de ella? Ach, esa pobre pequena Miss Johnsy."

"Ella esta muy enferma y débil", dijo Sue, "y la fiebre ha dejado su mente morbosa y llena de extranas
fantasias. Muy bien, Sr. Behrman, si no quieres posar para mi, no hace falta. Pero creo que eres un viejo

horripilante - un viejo charlatan.”

"Eres igual que una mujer!" grité6 Behrman. "Quién dijo que no bosearé? Sigue adelante. Vine a
encontrarte. Durante media hora he estado tratando de decir que estoy listo para bosear. Dios! este no es
un lugar en el que una tan buena como la sefiorita Yohnsy deberia estar enferma. Algin dia pintaré una

obra maestra, y todos nos iremos. Dios! si."

Johnsy estaba dormida cuando subieron las escaleras. Sue bajo la persiana hasta el alféizar de la ventana
y sefial6 a Behrman hacia la otra habitacion. Alli miraron por la ventana temerosos hacia la enredadera de
hiedra. Luego se miraron el uno al otro durante un momento sin hablar. Una persistente lluvia fria caia,
mezclada con nieve. Behrman, con su vieja camisa azul, se senté como el minero ermitafio en un caldero

volteado para una roca.

Cuando Sue se despert6 de una hora de suefio la mafiana siguiente, encontr6 a Johnsy con ojos apagados

y abiertos de par en par mirando la persiana verde cerrada.
n : : n 4
Sube la persiana; quiero ver", ordend en un susurro.

Fatigada, Sue obedecio. Pero, oh sorpresa! Después de la lluvia golpeadora y los fuertes rafagas de viento
que habian soportado durante toda la noche, ain sobresalia contra la pared de ladrillo una hoja de
hiedra. Era la tiltima en la enredadera. Atin de un verde oscuro cerca de su tallo, con sus bordes serrados
tenidos con el amarillo de la disolucién y la decadencia, colgaba valientemente de la rama unos veinte

pies sobre el suelo.

"Es la ultima", dijo Johnsy. "Pensé que seguramente caeria durante la noche. Oi el viento. Caera hoy, y yo

moriré al mismo tiempo."

"Querida, querida!", dijo Sue, inclinando su rostro desgastado hacia la almohada, "piensa en mi, si no

piensas en ti misma. Qué haria yo?"

Pero Johnsy no respondié. La cosa mas solitaria en todo el mundo es un alma cuando est4 lista para
emprender su misterioso viaje. La fantasia parecia poseerla mas fuertemente a medida que uno por uno

los lazos que la unian a la amistad y a la tierra se desataban.

El dia paso, e incluso a través del creptisculo pudieron ver la solitaria hoja de hiedra aferrandose a su
tallo contra la pared. Y luego, con la llegada de la noche, el viento del norte estaba suelto de nuevo,

mientras la lluvia seguia golpeando contra las ventanas y goteaba desde los aleros bajos.

Cuando fue lo suficientemente claro, Johnsy, implacable, ordend que se levantara la persiana.



La hoja de hiedra seguia alli.

Johnsy permanecié acostada durante mucho tiempo mirandola. Y luego llamé a Sue, que estaba

revolviendo su caldo de pollo en la estufa de gas.

"He sido una mala chica, Sudie", dijo Johnsy. "Algo ha hecho que esa tltima hoja permanezca alli para
mostrarme lo mala que fui. Es un pecado querer morir. Puedes traerme un poco de caldo ahora, y un
poco de leche con un poco de oporto, y - no; trdeme primero un espejo de mano, y luego coloca algunos

cojines alrededor de mi, y me sentaré y te veré cocinar".

Una hora después dijo:

"Sudie, algtin dia espero pintar la Bahia de Népoles."

El médico lleg6 por la tarde, y Sue tuvo una excusa para salir al pasillo mientras él se iba.

"Probabilidades parejas”, dijo el médico, tomando la delgada y temblorosa mano de Sue en la suya. "Con
una buena atencidn enfermera, saldras adelante". Y ahora debo ver otro caso que tengo abajo. Se llama
Behrman, creo que es algun tipo de artista. Neumonia también. Es un hombre mayor, débil, y el ataque es

agudo. No hay esperanza para él; pero hoy va al hospital para estar mas coémodo".

Al dia siguiente, el médico le dijo a Sue: "Ella estd fuera de peligro. Has ganado. Nutricién y cuidado

ahora, eso es todo".

Y esa tarde, Sue se acercé a la cama donde Johnsy yacia, tejiendo contenta una bufanda de lana azul muy

inutil, y puso un brazo alrededor de ella, almohadas incluidas.

"Tengo algo que decirte, raton blanco", dijo. "El Sr. Behrman murié de neumonia hoy en el hospital.
Estuvo enfermo solo dos dias. El conserje lo encontré la mafana del primer dia en su habitacién abajo,
indefenso por el dolor. Sus zapatos y ropa estaban empapados, con un frio helado. No podian imaginar
donde habia estado en una noche tan espantosa. Y luego encontraron una linterna, atin encendida, y una
escalera que habia sido arrastrada de su lugar, y algunos pinceles dispersos, y una paleta con colores
verdes y amarillos mezclados en ella, y - mira por la ventana, querida, a la tiltima hoja de hiedra en la
pared. No te preguntaste por qué nunca revoloteaba o se movia cuando soplaba el viento? Ah, carifio, es

la obra maestra de Behrman - la pint¢ alli la noche que cay0 la tltima hoja".



XII

El Poeta y el Campesino

El otro dia, un amigo poeta mio, que ha vivido en estrecha comunion con la naturaleza toda su vida,

escribié un poema y lo llevo a un editor.

Era una viva pastoril, llena del genuino aliento de los campos, el canto de los pajaros y el agradable

murmullo de arroyos goteantes.

Cuando el poeta volvié para preguntar al respecto, con esperanzas de una cena de biftec en su corazén, se

lo devolvieron con el comentario: "Demasiado artificial".

Varios de nosotros nos encontramos sobre spaghetti y chianti del condado de Dutchess, y tragamos
indignacién con bocados resbaladizos. Y alli cavamos un hoyo para el editor. Con nosotros estaba
Conant, un escritor bien llegado de ficcién, un hombre que habia pisado asfalto toda su vida y que nunca
habia contemplado escenas bucdlicas excepto con sensaciones de disgusto desde las ventanas de los

trenes expresos.

Conant escribié un poema y lo llamo "La Cierva y el Arroyo". Fue un buen ejemplo del tipo de trabajo
que esperarias de un poeta que solo habia vagado con Amarilis hasta las ventanas de la floristeria, y cuya
Unica discusion ornitoldgica habia sido llevada a cabo con un camarero. Conant firmoé este poema, y lo

enviamos al mismo editor.

Pero esto tiene muy poco que ver con la historia. Justo cuando el editor estaba leyendo la primera linea
del poema, a la mafana siguiente, una criatura tropezo fuera del ferryboat de West Shore y se movié

lentamente hacia arriba por la calle Cuarenta y Dos.

El invasor era un joven con ojos azul claro, un labio caido y cabello del exacto color del de la pequena
huérfana (descubierta después como la hija del conde) en una de las obras del Sr. Blaney. Sus pantalones
eran de pana, su abrigo de mangas cortas, con botones en medio de su espalda. Una pierna de su bota
estaba por fuera de los corduroys. Mirabas expectante, aunque en vano, su sombrero de paja en busca de
agujeros para las orejas, su forma inauguraba la sospecha de que habia sido arrebatado de un anterior
poseedor equino. En su mano habia un maletin, describirlo es una tarea imposible; un hombre de Boston
no hubiera llevado su almuerzo y libros de leyes a su oficina en él. Y sobre una de sus orejas, en su
cabello, habia un mechdn de heno: la carta de crédito del campesino, su insignia de inocencia, el ultimo

toque que se aferra al Jardin del Edén para avergonzar a los estafadores de oro.

Conocedoramente, sonriendo, las multitudes de la ciudad lo ignoraban. Vieron al extrafio crudo pararse
en la cuneta y alargar el cuello hacia los altos edificios. En este punto, dejaron de sonreir, e incluso de
mirarlo. Se ha hecho tantas veces. Algunos echaron un vistazo al anticuado maletin para ver qué

"atraccion" de Coney Island o marca de chicle podria estar memorizando. Pero en su mayoria fue



ignorado. Incluso los vendedores de periddicos parecian aburridos cuando €l corria como un payaso de

circo fuera del camino de los taxis y los tranvias.

En la Octava Avenida estaba "Bunco Harry", con su bigote tefiido y sus ojos brillantes y amables. Harry
era un artista demasiado bueno como para no sentir dolor al ver a un actor exagerando su papel. Se

acercd al campesino, que se habia detenido para abrir la boca frente a una joyeria, y sacudi6 la cabeza.

"Demasiado obvio, amigo," dijo criticamente, "demasiado obvio por un par de pulgadas. No sé cual es tu
trato; pero tienes los accesorios demasiado obvios. Ese heno, ahora... ni siquiera lo permiten en el circuito

de Proctor."

"No te entiendo, sefior," dijo el novato. "No estoy buscando ningun circo. Acabo de venir desde el
Condado de Ulster para ver la ciudad, ya que la temporada de heno ha terminado. Vaya! Esto es enorme.

Pensé que Poughkeepsie era algo, pero esta ciudad es cinco veces mas grande."

"Bueno, ya sabes," dijo "Bunco Harry", levantando las cejas, "no quise entrometerme. No tienes por qué
decirme. Pensé que deberias moderarte un poco, asi que intenté ser sabio. Te deseo éxito en tu golpe, sea

lo que sea. De todos modos, ven y toma algo."
" . 7 . " .7
No me importaria tomar una cerveza de barril," reconocio el otro.

Fueron a un café frecuentado por hombres con caras lisas y ojos astutos, y se sentaron a tomar sus
bebidas.

"Me alegra haberte encontrado, sefior," dijo Haylocks. "Te gustaria jugar uno o dos juegos de siete y

medio? Tengo las cartas."

Las sacé del maletin de Noah: un mazo raro e inimitable, grasiento por cenas de tocino y sucio con la

tierra de los campos de maiz.
"Bunco Harry" ri6 en voz alta y brevemente.

"No es para mi, amigo," dijo firmemente. "No me enfrento a ese disfraz tuyo ni por un centavo. Pero sigo
diciendo que te has pasado. Los campesinos no se visten asi desde el '79. Dudo que puedas vender un

reloj de cuerda en Brooklyn con ese aspecto.”

"Oh, no creas que no tengo dinero," presumié Haylocks. Sacé un fajo de billetes enrollados tan grande

como una taza de té y lo coloco sobre la mesa.

"Consegui eso como parte de la herencia de la granja de mi abuela,” anuncié. "Hay 950 dolares en ese fajo.

Pensé en venir a la ciudad y buscar un negocio prometedor en el que entrar.”

"Bunco Harry" tom¢ el fajo de dinero y lo mird con casi respeto en sus ojos sonrientes.



"He visto peores", dijo criticamente. "Pero nunca lo lograras con su ropa. Debes conseguir zapatos color
beige claro, un traje negro y un sombrero de paja con una banda de color, y hablar mucho sobre Pittsburg

y diferenciales de flete, y tomar jerez para desayunar para deshacerte de cosas falsas como esa".

"Cual es su rollo?" preguntaron dos o tres hombres de ojos astutos a "Bunco Harry" después de que

Haylocks recogiera su dinero impugnado y se marchara.

"El extrafio, supongo", dijo Harry. "O tal vez es uno de los hombres de Jerome. O algtin tipo con un nuevo
timo. Es demasiado campesino. Tal vez eso sea lo suyo... me pregunto ahora... oh, no, no podria haber

sido dinero real".

Haylocks siguié deambulando. Probablemente la sed lo asalté de nuevo, porque se metié en una taberna
oscura en una calle lateral y compré cerveza. A primera vista, sus ojos se iluminaron; pero cuando su

rusticidad insistente y exagerada se hizo evidente, sus expresiones cambiaron a una sospecha cautelosa.
Haylocks colgo6 su maletin sobre la barra.

"Guardamelo un rato, amigo", dijo masticando el extremo de un virulento cigarro de arcilla. "Volveré
después de dar una vuelta. Y mantenlo bajo vigilancia, porque hay $950 dentro, aunque quizas no lo

creerias al verme".

En algin lugar afuera, un fondgrafo comenzé a tocar una pieza de banda, y Haylocks se fue hacia alli, con

los botones de su abrigo chapoteando en medio de su espalda.
"Reparte, Mike", dijeron los hombres apoyados en la barra, guifidndose abiertamente unos a otros.

"Sinceramente, ahora", dijo el barman, pateando el maletin hacia un lado. "No creen que caeria en eso,
verdad? Cualquiera puede ver que él no es ningtin ingenuo. Supongo que es uno de los reclutadores de
McAdoo. Brillaria si se maquillara. Ya no hay partes del pais donde se vistan asi desde que pusieron el
servicio rural de entrega en Providence, Rhode Island. Si tiene novecientos cincuenta en ese maletin, es

un reloj Waterbury de noventa y ocho centavos que se detuvo a las diez menos diez".

Cuando Haylocks habia agotado los recursos del Sr. Edison para entretenerse, regresé por su maletin. Y
luego, por Broadway, pased, seleccionando los lugares con sus ansiosos ojos azules. Pero aun asi,
Broadway lo rechazaba con miradas cortantes y sonrisas sardonicas. Era el mas antiguo de los "chistes"
que la ciudad debia soportar. Era tan flagrantemente imposible, tan ultra rtistico, tan exagerado mas alla
de los productos mas extravagantes del establo, el campo y el escenario de vodevil, que solo provocaba
cansancio y sospecha. Y el mechén de heno en su cabello era tan genuino, tan fresco y perfumado de los
prados, tan clamorosamente rural que incluso un tramposo habria recogido sus guisantes y cerrado su

mesa al verlo.

Haylocks se sent6 en un tramo de escalones de piedra y una vez mas sacd su fajo de billetes amarillos del

maletin. El exterior, un billete de veinte, lo desprendié y llam¢ a un vendedor de periddicos.



"Hijo", dijo, "ve y cambiame esto en algtn lugar. Estoy casi sin un duro. Supongo que recibiras un niquel

si te das prisa".
Una mirada herida aparecio a través de la suciedad en el rostro del vendedor.

"Oh, qué crees? Ve y cambiate ese billete de payaso ti mismo. No llevas ropa de granja. Vete con tu

dinero de escenario".

En una esquina se recostaba un reclutador astuto para una casa de juego. Vio a Haylocks, y su expresion

de repente se volvid fria y virtuosa.

"Sefior", dijo el campesino. "He oido hablar de lugares en esta ciudad donde un tipo podria tener un buen
juego de old sledge o echar una carta en el keno. Tengo $950 en este fajo, y bajé desde el viejo Ulster para
ver los lugares de interés. Sabes dénde un tipo podria conseguir accién con unos $9 o $10? Voy a

divertirme un poco, y luego tal vez compre algtn tipo de negocio".
El reclutador pareci6 consternado e investigdé una mota blanca en la ufia de su dedo indice izquierdo.

"Vete, viejo", murmuro, reprochandolo. "La Oficina Central debe estar loca para enviarte asi, pareciendo
un campesino. No podrias acercarte a dos cuadras de un juego de dados en la acera con esas apariencias
de Tony Pastor. El reciente Sr. Scotty del Valle de la Muerte te ha dejado atras una cuadra en cuanto a
escenografia isabelina y accesorios mecanicos. Que sea "skiddoo" para ti. No, no conozco ningtn salén

dorado donde uno pueda ser una camioneta de patrulla en el as de espadas".

Rechazado una vez mas por la gran ciudad que es tan rapida para detectar artificialidades, Haylocks se

sento en el bordillo y convocd a sus pensamientos para celebrar una conferencia.

"Son mis ropas", dijo él; "maldicién si no lo son. Piensan que soy un paleto y no quieren tener nada que
ver conmigo. Nunca nadie se burlé de este sombrero en el condado de Ulster. Supongo que si quieres que

la gente te note en Nueva York, debes vestirte como ellos lo hacen."

Asi que Haylocks fue de compras a los bazares donde los hombres hablaban a través de sus narices y se
frotaban las manos, y pasaron la cinta métrica extaticamente sobre la protuberancia de su bolsillo interior
donde reposaba un mazorca roja de maiz con un niimero par de hileras. Y mensajeros llevando paquetes

y cajas acudieron a su hotel en Broadway, dentro de las luces de Long Acre.

Alas 9 en punto de la noche descendi6 a la acera alguien a quien el condado de Ulster hubiera renegado.
Brillantes eran sus zapatos de color beige claro; su sombrero el tltimo modelo. Sus pantalones grises claro
estaban profundamente planchados; un pafiuelo de seda azul alegre ondeaba desde el bolsillo de su
pecho de su elegante abrigo inglés para caminar. Su cuello podria haber adornado una ventana de

lavanderia; su cabello rubio estaba recortado corto; el mechén de heno habia desaparecido.

Por un instante se quedo, resplandeciente, con el aire despreocupado de un paseante del bulevar ideando
en su mente la ruta para sus placeres nocturnos. Y luego se dirigié por la alegre y brillante calle con el

paso facil y elegante de un millonario.



Pero en el instante en que se detuvo, los ojos mas sabios y agudos de la ciudad lo habian envuelto en su
campo de vision. Un hombre corpulento con ojos grises escogioé a dos de sus amigos con un

levantamiento de cejas de entre la fila de holgazanes frente al hotel.
"El mas suculento pardillo que he visto en seis meses"”, dijo el hombre de ojos grises. "Vamos".

Era la media noche cuando un hombre entré corriendo en la Comisaria de Policia de la Calle Cuarenta y

Siete Oeste con la historia de sus injusticias.
"Novecientos cincuenta dolares”, jaded, "todo mi parte de la granja de mi abuela".

El sargento de guardia le arrancé el nombre de Jabez Bulltongue, de la granja de Locust Valley, condado

de Ulster, y luego comenzé a tomar las descripciones de los caballeros de los golpes.

Cuando Conant fue a ver al editor sobre el destino de su poema, fue recibido por encima del muchacho

de la oficina en la oficina interior que esta decorada con las estatuillas de Rodin y J. G. Brown.

"m

"Cuando lei la primera linea de 'La Cierva y el Arroyo", dijo el editor, "supe que era obra de alguien cuya
vida ha estado corazoén a corazén con la Naturaleza. El arte acabado de la linea no me cegé ante ese
hecho. Para usar una comparacion algo hogarena, fue como si un nifo salvaje y libre de los bosques y
campos se pusiera la vestimenta de la moda y caminara por Broadway. Bajo el atuendo, el hombre se

mostraria”.
"Gracias", dijo Conant. "Supongo que el cheque estara listo el jueves, como de costumbre."

Las moralejas de esta historia de alguna manera se han mezclado. Puedes elegir entre "Quédate en la

granja" o "No escribas poesia".



XIII

Un Paseo por la Afasia

MI ESPOSA Y YO NOS SEPARAMOS esa mafiana de manera precisa en nuestro usual estilo. Dejo su
segunda taza de té para seguirme hasta la puerta principal. Alli arrancé de mi solapa el invisible hilo de
pelusa (acto universal de la mujer para proclamar propiedad) y me rogé que cuidara mi resfriado. No
tenia resfriado. Luego vino su beso de despedida, el beso de palanca de la domesticidad con sabor a
Young Hyson. No habia temor de lo espontaneo, de la variedad que adereza su costumbre infinita. Con el
toque habil de la larga mala practica, ella aparté mi broche de corbata bien colocado; y luego, mientras

cerraba la puerta, escuché sus zapatillas de la mafiana retumbando de vuelta hacia su té enfriandose.
Cuando sali no tuve pensamientos ni presentimientos de lo que ocurriria. El ataque lleg6 de repente.

Durante muchas semanas estuve trabajando, casi noche y dia, en un famoso caso de derecho ferroviario
que gané triunfalmente unos dias antes. De hecho, habia estado cavando en la ley casi sin cesar durante

muchos afios. Una o dos veces, el buen Doctor Volney, mi amigo y médico, me habia advertido.

"Si no aflojas, Belford", dijo, "te desmoronaras repentinamente. O tus nervios o tu cerebro cederan. Dime,
pasa una semana en la que no lees en los periddicos sobre un caso de afasia, de algtin hombre perdido,
vagando sin nombre, con su pasado y su identidad borrados, y todo por ese pequefio codgulo cerebral

causado por el exceso de trabajo o preocupacién?”

"Siempre pensé", dije yo, "que el codgulo en esos casos realmente se encontraba en los cerebros de los

reporteros de periodicos.”
El Doctor Volney negd con la cabeza.

"La enfermedad existe", dijo. "Necesitas un cambio o un descanso. Sala de audiencias, oficina y hogar: ese
es el tnico camino que recorres. Para recrearte, ti... lees libros de derecho. Sera mejor que tomes la

advertencia a tiempo".

"Los jueves por la noche", dije en mi defensa, "mi esposa y yo jugamos a las cartas. Los domingos ella me
lee la carta semanal de su madre. Atin queda por establecer que los libros de derecho no sean

recreativos".

Esa mafiana, mientras caminaba, pensaba en las palabras del Doctor Volney. Me sentia tan bien como de

costumbre, posiblemente en mejor estado de d&nimo de lo habitual.

Desperté con los musculos rigidos y contraidos por haber dormido mucho en el asiento incomodo de un
coche de dia. Apoyé mi cabeza contra el asiento e intenté pensar. Después de mucho tiempo, me dije a mi



mismo: "Debo tener algtin tipo de nombre". Busqué en mis bolsillos. No habia tarjeta, carta ni papel con
monograma que pudiera encontrar. Pero encontré en el bolsillo de mi abrigo casi $3,000 en billetes de
gran denominacién. "Debo ser alguien, por supuesto”, repeti para mi mismo, y comencé de nuevo a

considerarlo.

El vagén estaba bien lleno de hombres, entre los cuales, me dije a mi mismo, debia haber algtn interés
comun, pues se mezclaban libremente y parecian estar de buen humor y animados. Uno de ellos, un
caballero robusto y con gafas envuelto en un decidido olor a canela y aloe, ocup6 la mitad vacia de mi
asiento con un gesto amistoso y desplegd un periddico. En los intervalos entre sus periodos de lectura,
conversamos, como suelen hacer los viajeros, sobre asuntos de actualidad. Me encontré capaz de sostener
la conversacion sobre tales temas con crédito, al menos para mi memoria. Con el tiempo, mi compafiero

dijo:

"Tt eres uno de nosotros, por supuesto. Un gran grupo de hombres que el Oeste envia esta vez. Me
alegra que hayan celebrado la convencién en Nueva York; nunca antes habia estado en el Este. Mi

nombre es R. P. Bolder, Boulder & Son, de Hickory Grove, Missouri".

Aunque no estaba preparado, me enfrenté a la emergencia, como los hombres hacen cuando se ven
obligados. Ahora debia llevar a cabo un bautizo y ser al mismo tiempo bebé, sacerdote y padre. Mis
sentidos vinieron al rescate de mi cerebro mas lento. El persistente olor a medicamentos de mi companero
proporciond una idea; una mirada a su periodico, donde mi ojo se encontré con un anuncio llamativo, me

ayudo auin mas.

"Mi nombre", dije con fluidez, "es Edward Pinkhammer. Soy farmacéutico y mi hogar esta en Cornopolis,

Kansas".

"Sabia que eras farmacéutico”, dijo amablemente mi compafiero de viaje. "Vi la mancha callosa en tu dedo
indice derecho donde roza el mango del mortero. Por supuesto, eres delegado en nuestra Convencion

Nacional".
"Todos estos hombres son farmacéuticos?", pregunté, asombrado.

"Lo son. Este vagon vino del Oeste. Y son tus farmacéuticos de siempre, también: ninguno de esos
farmacéuticos de pildoras y granulos patentados que usan maquinas tragamonedas en lugar de un
mostrador de recetas. Nosotros destilamos nuestro propio paregdrico y fabricamos nuestras propias
pildoras, y no nos importa vender algunas semillas de jardin en primavera, y tener una linea secundaria
de confiteria y zapatos. Te digo, Hampinker, tengo una idea para presentar en esta convencion; nuevas
ideas es lo que quieren. Ahora, conoces las botellas en el estante de antimoénico tartarico y sal de
Rochelle? Una es veneno, ya sabes, y la otra es inofensiva. Es facil confundir una etiqueta con la otra.
Dénde suelen guardarlas los farmacéuticos? Bueno, lo mas separadas posible, en estantes diferentes. Eso
esta mal. Yo digo que hay que ponerlas una al lado de la otra, asi cuando necesitas una, siempre puedes

compararla con la otra y evitar errores. Captas la idea?"

"Me parece una muy buena idea", dije.



"Perfecto! Cuando la presente en la convencion, ti la respaldas. Vamos a hacer que algunos de estos
profesores de fosfato de naranja y crema de masaje del Este que creen que son las tinicas pastillas en el

mercado parezcan tabletas hipodérmicas".

"Si puedo ayudar en algo", dije, entusiasmandome, "las dos botellas de... ehm..."
"Tartrato de antimonio y potasio, y tartrato de sodio y potasio".

"A partir de ahora se sentaran una al lado de la otra", conclui, firmemente.

"Ahora, hay otra cosa", dijo el Sr. Bolder. "Para un excipiente en la manipulacién de una masa de pildoras,

cudl prefieres: el carbonato de magnesio o la raiz pulverizada de glicirriza?"
"ElL.. eh... magnesio", dije. Era mas facil de decir que la otra palabra.

El Sr. Bolder me mir6 desconfiadamente a través de sus gafas.

"Dame la glicirriza", dijo. "Magnesia hace que las pildoras se apelmacen".

"Aqui tienes otro de estos casos falsos de afasia”, dijo luego, entregdndome su periddico y sefialando un
articulo con su dedo. "No creo en ellos. Pongo nueve de cada diez como fraudes. Un hombre se cansa de
su negocio y su familia y quiere divertirse. Se escapa a algtin lugar y cuando lo encuentran, finge haber
perdido la memoria: no sabe su propio nombre y ni siquiera reconoce la marca de fresa en el hombro

izquierdo de su esposa. Afasial! Tss! Por qué no pueden quedarse en casa y olvidarse?"
Tomé el periddico y lei, después de los titulares punzantes, lo siguiente:

"DENVER, 12 de junio. - Elwyn C. Belford, un destacado abogado, ha estado misteriosamente
desaparecido de su hogar desde hace tres dias, y todos los esfuerzos por localizarlo han sido en vano. El
Sr. Bellford es un ciudadano muy conocido de la mas alta posicién, y ha disfrutado de una practica legal
amplia y lucrativa. Esta casado y posee una casa hermosa y la biblioteca privada mas extensa del estado.
El dia de su desaparicidn, retiré una suma bastante grande de dinero de su banco. No se encuentra a
nadie que lo haya visto después de que salio del banco. El Sr. Bellford era un hombre de gustos
singularmente tranquilos y domésticos, y parecia encontrar su felicidad en su hogar y su profesion. Si
existe alguna pista para su extrana desaparicion, puede encontrarse en el hecho de que durante algunos
meses ha estado profundamente absorto en un caso legal importante en relaciéon con la Compania de
Ferrocarriles Q.U. y Z. Se teme que el exceso de trabajo haya afectado su mente. Se estan haciendo todos

los esfuerzos posibles para descubrir el paradero del hombre desaparecido.”

"Me parece que no eres del todo incrédulo, Sr. Bolder", dije después de leer el despacho. "Esto suena, para
mi, como un caso genuino. Por qué este hombre, préspero, felizmente casado y respetado, elige de
repente abandonarlo todo? Sé que estas lagunas de memoria ocurren, y que los hombres se encuentran a

la deriva sin nombre, historia o hogar."



"Oh, tonterias y charlataneria”, dijo el Sr. Bolder. "Lo que buscan son travesuras. Hay demasiada
educacion hoy en dia. Los hombres conocen la afasia y la utilizan como excusa. Las mujeres también son
sabias. Cuando todo ha terminado, te miran a los ojos, tan cientificamente como les plazca, y dicen: 'Me

hipnotizé'."
Asi que el Sr. Bolder me desvid, pero no me ayudo, con sus comentarios y filosofia.

Llegamos a Nueva York alrededor de las diez de la noche. Viajé en un taxi hacia un hotel, y escribi mi
nombre "Edward Pinkhammer" en el registro. Mientras lo hacia, senti una espléndida, salvaje e
intoxicante euforia, un sentido de libertad ilimitada, de posibilidades recién adquiridas. Acababa de nacer
en el mundo. Las viejas cadenas, cualesquiera que fueran, se desprendieron de mis manos y pies. El
futuro se extendia ante mi como un camino claro, como el de un recién nacido, y podia emprenderlo

equipado con el conocimiento y la experiencia de un hombre.
Pensé que el empleado del hotel me miré cinco segundos demasiado tiempo. No tenia equipaje.

"La Convencién de Farmacéuticos”, dije. "Mi maleta no ha llegado de alguna manera." Saqué un fajo de

dinero.

"Ah!" dijo, mostrando un diente aurifero, "tenemos varios delegados del Oeste alojados aqui." Golpeo6 una

campana para llamar al chico.
Traté de darle color a mi papel.

"Hay un movimiento importante entre nosotros, los del Oeste", dije, "con respecto a una recomendacién a
la convencion para que las botellas que contienen el tartrato de antimonio y potasio, y el tartrato de sodio

y potasio se mantengan en una posicion contigua en el estante."

"Caballero en el tres catorce", dijo el empleado, apresuradamente. Fui llevado rapidamente a mi

habitacion.

Al dia siguiente compré una maleta y ropa, y comencé a vivir la vida de Edward Pinkhammer. No agoté

mi cerebro con intentos de resolver problemas del pasado.

Fue una taza picante y brillante la que la gran ciudad insular me ofreci6. La bebi con gratitud. Las llaves

de Manhattan pertenecen a aquel que pueda llevarlas. Debes ser el huésped de la ciudad o su victima.

Los siguientes dias fueron de oro y plata. Edward Pinkhammer, contando su nacimiento en horas
solamente, conocia la rara alegria de haber encontrado un mundo tan divertido y desinhibido. Me senté
embelesado en las alfombras magicas proporcionadas en teatros y jardines en la azotea, que
transportaban a uno a tierras extrafias y encantadoras llenas de mtusica alegre, chicas bonitas y grotescos
drolly extravagantes parodias sobre la humanidad. Iba de aqui para alla a mi propia voluntad, sin limites
de espacio, tiempo o comportamiento. Cenaba en extrafios cabarets, en mesas d'hote ain mas extrafas, al
son de musica hiingara y los salvajes gritos de artistas y escultores mercuriales. O, de nuevo, donde la

vida nocturna tiembla bajo el resplandor eléctrico como una imagen cinematografica, y la sombrereria del



mundo, y sus joyas, y aquellas a las que adornan, y los hombres que hacen todo esto posible se
encuentran para alegria y el efecto espectacular. Y entre todas estas escenas que he mencionado aprendi
una cosa que nunca supe antes. Y es que la clave de la libertad no esta en manos de la Licencia, sino que
la Convencidn la sostiene. La Cortesia tiene una barrera de peaje que debes pagar, o de lo contrario no
podras entrar en la tierra de la Libertad. En todo el brillo, el aparente desorden, el desfile, el abandono, vi
esta ley, discreta pero como de hierro, prevalecer. Por lo tanto, en Manhattan debes obedecer estas leyes

no escritas, y entonces seras libre entre los libres. Si te niegas a estar atado por ellas, te pones grilletes.

A veces, segin mi estado de animo me impulsaba, buscaria los salones de palmeras estatutarios,
susurrantes y suavemente murmurantes, perfumados con vida de alta alcurnia y delicada restriccion,
para cenar. Otra vez bajaria a las vias navegables en barcos llenos de vociferantes empleados y
dependientas engalanados, desenfrenados en su amor no controlado por las orillas de la isla. Y siempre
estaba Broadway, resplandeciente, opulento, astuto, variado, deseable Broadway, creciendo sobre uno

como un habito de opio.

Una tarde, al entrar en mi hotel, un hombre corpulento con una gran nariz y un bigote negro bloqued mi

camino en el pasillo. Cuando intenté pasar a su alrededor, me saludé con una familiaridad ofensiva.

"Hola, Bellford!" gritd, en voz alta. "Qué diablos haces en Nueva York? No sabia que algo pudiera sacarte

de ese viejo antro de libros tuyo. Esta sola la Sra. B. o es esto un pequefio asunto llevado a cabo solo, eh?"

"Ha cometido un error, sefior", dije friamente, liberando mi mano de su agarre. "Mi nombre es

Pinkhammer. Me disculpara".

El hombre se apart6 a un lado, aparentemente asombrado. Mientras caminaba hacia el mostrador del

recepcionista, lo escuché llamar a un botones y decir algo sobre formularios de telegrafia.

"Me dard mi cuenta", dije al recepcionista, "y hara que bajen mi equipaje en media hora. No deseo

permanecer donde me molestan hombres confiados".
Esa tarde me trasladé a otro hotel, uno sobrio y de estilo antiguo en la parte baja de la Quinta Avenida.

Habia un restaurante un poco alejado de Broadway donde se podia ser atendido casi al aire libre en
medio de una variedad tropical de flora que servia de pantalla. El lujo tranquilo y un servicio perfecto lo
convertian en un lugar ideal para almorzar o tomar un refrigerio. Una tarde estaba alli abriéndome paso

hacia una mesa entre los helechos cuando senti que me agarraban la manga.
"Sr. Bellford!" exclamé una voz sorprendentemente dulce.

Me volvi rapidamente para ver a una dama sentada sola, una dama de unos treinta afios, con unos ojos

extremadamente hermosos, que me miraba como si fuera su amigo mas querido.

"Ibas a pasar de largo", dijo acusatoriamente. "No me digas que no me conoces. Por qué no deberiamos

estrecharnos la mano, al menos una vez en quince afios?"



Le estreché la mano de inmediato. Tomé una silla frente a ella en la mesa. Llamé con mis cejas a un
camarero que rondaba. La dama coqueteaba con un helado de naranja. Pedi un creme de menthe. Su
cabello era de un bronce rojizo. No podias mirarlo, porque no podias apartar la vista de sus ojos. Pero
eras consciente de él como eres consciente del atardecer mientras miras en las profundidades de un

bosque al anochecer.
"Estas seguro de que me conoces?" pregunté.
"No", dijo, sonriendo. "Nunca estuve segura de eso".

"Qué pensarias”, dije, un poco ansioso, "si te dijera que mi nombre es Edward Pinkhammer, de

Cornopolis, Kansas?"

"Qué pensaria?" repitio, con una mirada alegre. "Pues que no has traido a la Sra. Bellford contigo a Nueva
York, por supuesto. Me hubiera gustado ver a Marian". Su voz bajé ligeramente: "No has cambiado

mucho, Elwyn".
Senti sus maravillosos ojos buscando los mios y mi rostro mas de cerca.

"Si, has cambiado", corrigid, y habia una nota suave y triunfante en sus tltimas palabras; "Lo veo ahora.

No has olvidado. No has olvidado por un afio, un dia o una hora. Te dije que nunca podrias hacerlo".
Revolvi nerviosamente mi pajita en el creme de menthe.

"Le ruego sinceramente disculpas", dije, un poco inquieto por su mirada. "Pero ese es precisamente el

problema. Lo he olvidado todo. He olvidado todo".
Ella desprecié mi negacion. Se ri6 deliciosamente de algo que parecia ver en mi rostro.

"He oido hablar de ti a veces", continud. "Eres un abogado importante en el Oeste, no es asi? Denver, o
Los Angeles? Marian debe estar muy orgullosa de ti. Supongo que sabias que me casé seis meses después

que tu. Puede que lo hayas visto en los periodicos. Las flores solas costaron dos mil délares".
Habia mencionado quince afios. Quince afios es mucho tiempo.
"Seria demasiado tarde", pregunté, un poco temeroso, "para ofrecerte mis felicitaciones?"

"No, si te atreves a hacerlo”, respondid, con tanta fina intrepidez que me quedé en silencio y empecé a

marcar patrones en la tela con mi ufia del pulgar.

"Dime una cosa", dijo, inclindandose hacia mi con cierto entusiasmo, "una cosa que he querido saber
durante muchos afios, solo por curiosidad de mujer, por supuesto: te has atrevido desde aquella noche a

tocar, oler o mirar rosas blancas, rosas blancas mojadas por la lluvia y el rocio?"
Di un sorbo al creme de menthe.

"Seria intitil, supongo”, dije con un suspiro, "repetir que no tengo ningtin recuerdo de estas cosas".



Mi memoria esta completamente equivocada. No necesito decir cuanto lo lamento."

La dama apoyo los brazos sobre la mesa, y nuevamente sus ojos despreciaron mis palabras y viajaron por
su propio camino directo a mi alma. Se ri¢ suavemente, con una extrafa cualidad en el sonido, era una

risa de felicidad, si, y de contento, y de miseria. Traté de apartar la mirada de ella.
"Mientes, Elwyn Bellford", respiro, dichosa. "Oh, sé que mientes!"
Miré sin vida hacia los helechos.

"Mi nombre es Edward Pinkhammer", dije. "Vine con los delegados a la Convencién Nacional de
Farmacéuticos. Hay un movimiento en marcha para organizar una nueva posicién para las botellas de

tartrato de antimonio y tartrato de potasio, en la cual, muy probablemente, tendrias poco interés".
Un lujoso land¢ se detuvo frente a la entrada. La dama se levantd. Tomé su mano y me incliné.

"Lamento profundamente”, le dije, "no poder recordar. Podria explicar, pero temo que no entenderias. No

cederas en Pinkhammer; y realmente no puedo concebir en absoluto las rosas y otras cosas".
"Adids, Sr. Bellford", dijo, con su sonrisa feliz y triste, mientras se subia a su carruaje.

Asisti al teatro esa noche. Cuando regresé a mi hotel, un hombre tranquilo con ropa oscura, que parecia

interesado en frotarse las ufnas con un pafiuelo de seda, aparecié magicamente a mi lado.

"Sr. Pinkhammer", dijo, prestando la mayor parte de su atenciéon a su dedo indice, "puedo pedirle que se

aparte conmigo para una pequefia conversacion? Hay una habitacion aqui".
"Por supuesto”, respondi.

Me condujo a un pequefio salon privado. Habia una dama y un caballero alli. La dama, supuse, habria
sido excepcionalmente atractiva si sus rasgos no estuvieran nublados por una expresion de preocupacion
aguda y fatiga. Tenia un estilo de figura y un colorido y rasgos que eran agradables a mi gusto. Estaba
vestida para viajar; me fijé una mirada seria de extrema ansiedad y apretd una mano inestable contra su
pecho. Creo que habria dado un paso adelante, pero el caballero detuvo su movimiento con un gesto
autoritario de su mano. Luego vino él mismo a recibirme. Era un hombre de cuarenta afios, un poco

canoso alrededor de las sienes, y con un rostro fuerte y reflexivo.

"Bellford, viejo amigo", dijo cordialmente, "me alegra verte de nuevo. Por supuesto que sabemos que todo
estd bien. Te adverti, ;sabes?, que te estabas excediendo. Ahora, volveras con nosotros y volveras a ser ti

mismo en poco tiempo".
Sonrei irOnicamente.

"He sido 'Bellfordizado' tantas veces", dije, "que ha perdido su filo. Aun asi, al final, podria volverse
tedioso. Estarias dispuesto en absoluto a considerar la hipotesis de que mi nombre es Edward

Pinkhammer, y que nunca te he visto antes en mi vida?"



Antes de que el hombre pudiera responder, un grito lastimero vino de la mujer. Salté mas alla de su
brazo que la detenia. "Elwyn!", sollozd, y se arrojoé sobre mi, y se aferr6 con fuerza. "Elwyn", volvié a
llorar, "no rompas mi corazén. Soy tu esposa, llama mi nombre una vez, solo una vez. Preferiria verte

muerto antes que de esta manera".
Desaté sus brazos respetuosamente, pero con firmeza.

"Sefiora", dije severamente, "permitame sugerirle que acepte una semejanza demasiado precipitadamente.
Es una lastima", continué con una risa divertida, mientras se me ocurria el pensamiento, "que este
Bellford y yo no pudiéramos ser mantenidos uno al lado del otro en el mismo estante como tartratos de
sodio y antimonio para fines de identificacion. Para entender la alusién", conclui con aire de suficiencia,

"puede ser necesario que siga de cerca las actividades de la Convencién Nacional de Farmacéuticos".
La dama se volvié hacia su compatfiero y agarro su brazo.
"Qué pasa, Doctor Volney? Oh, qué pasa?" gimio.

"Ve a tu habitacion por un rato", le oi decir. "Yo me quedaré y hablaré con él. Su mente? No, creo que no,

solo una parte del cerebro. Si, estoy seguro de que se recuperara. Ve a tu habitacion y déjame solo con €l".

La dama desaparecid. El hombre de ropa oscura también salid, atin arreglandose las ufias de manera

pensativa. Creo que esperaba en el pasillo.

"Me gustaria hablar contigo por un tiempo, Sr. Pinkhammer, si me lo permites”, dijo el caballero que se

quedo.

"Muy bien, si lo deseas", respondji, "y disctilpame si lo tomo con comodidad; estoy bastante cansado". Me

estiré en un sofa junto a una ventana y encendi un cigarro. El acercé una silla.
"Hablemos al grano”, dijo tranquilizadoramente. "Tu nombre no es Pinkhammer".

"Lo sé tan bien como ta", dije con frialdad. "Pero un hombre debe tener algiin nombre. Puedo asegurarte
que no admiro exageradamente el nombre de Pinkhammer. Pero cuando uno se bautiza repentinamente,
los nombres finos no parecen sugerirse. Pero, y si hubiera sido Scheringhausen o Scroggins? Creo que me

fue muy bien con Pinkhammer".

"Tu nombre", dijo el otro hombre, "en serio, es Elwyn C. Bellford. Eres uno de los mejores abogados de
Denver. Estas sufriendo un ataque de afasia, que te ha hecho olvidar tu identidad. La causa de ello fue la
sobreaplicacién a tu profesion y, quizas, una vida demasiado carente de recreacion natural y placeres. La

dama que acaba de salir de la habitacion es tu esposa".

"Diria que es una mujer de aspecto distinguido", dije, tras una pausa judicial. "Admiro especialmente el

tono de marron de su cabello”.



"Es una esposa de la que estar orgulloso. Desde tu desaparicién, hace casi dos semanas, apenas ha
cerrado los ojos. Supimos que estabas en Nueva York a través de un telegrama enviado por Isidore

Newman, un viajero de Denver. Dijo que te habia encontrado en un hotel aqui, y que no lo reconociste".

"Creo recordar la ocasion”, dije. "El tipo me llamé 'Bellford’, si no me equivoco. Pero no crees que es hora

ya de que te presentes ta?"

"Soy Robert Volney, el Doctor Volney. He sido tu amigo cercano durante veinte afios, y tu médico
durante quince. Vine con la Sra. Bellford para localizarte tan pronto como recibimos el telegrama. Intenta

recordar, Elwyn, viejo amigo, intenta recordar!"

"De qué sirve intentarlo?", pregunté con un pequeno cefio fruncido. "Dices que eres médico. Es curable la

afasia? Cuando un hombre pierde la memoria, vuelve lentamente o de repente?"
"A veces gradualmente e imperfectamente; a veces tan repentinamente como se fue".
"Te encargaras del tratamiento de mi caso, Doctor Volney?", pregunté.

"Viejo amigo", dijo €, "haré todo lo que esté en mi poder y habré hecho todo lo que la ciencia pueda hacer

para curarte".

"Muy bien", dije yo. "Entonces consideraras que soy tu paciente. Todo esta en confianza ahora,

confidencialidad profesional.
"Por supuesto”, dijo el Doctor Volney.

Me levanté del sofa. Alguien habia puesto un jarrén de rosas blancas en la mesa central, un ramo de rosas

blancas, recién rociadas y fragantes. Las arrojé lejos por la ventana y luego me recosté en el sofa de nuevo.

"Sera mejor, Bobby", dije, "que esta cura ocurra de repente. De todos modos, estoy bastante cansado de
todo esto. Puedes irte ahora y traer a Marian. Pero, oh, Doc", dije, con un suspiro, mientras le daba una

patada en la espinilla, "buen viejo Doc, fue glorioso!"



XIV

Un Informe Municipal

Las ciudades estan llenas de orgullo, desafiandose mutuamente: Esta desde su montafia, aquella desde su

playa cargada.
R. KIPLING.

Te imaginas una novela sobre Chicago o Buffalo, digamos, o Nashville, Tennessee? Solo hay tres grandes
ciudades en los Estados Unidos que son "ciudades de historias": Nueva York, por supuesto, Nueva

Orleans y, la mejor de todas, San Francisco.
FRANK NORRIS.

Las ciudades estan llenas de orgullo, desafiandose mutuamente: Esta desde su montafia, aquella desde su

playa cargada.
R. KIPLING.

Te gustaria una novela sobre Chicago o Buffalo, digamos, o Nashville, Tennessee! Solo hay tres grandes
ciudades en los Estados Unidos que son "ciudades de historias": Nueva York, por supuesto, Nueva

Orleans y, la mejor de todas, San Francisco.
FRANK NORRIS.

EL ESTE ES EL ESTE, y el Oeste es San Francisco, segtn los californianos. Los californianos son una raza
de personas; no son simplemente habitantes de un estado. Son los surefios del Oeste. Ahora, los
habitantes de Chicago no son menos leales a su ciudad; pero cuando les preguntas por qué, tartamudean
y hablan de pescado de lago y el nuevo edificio de Odd Fellows. Pero los californianos entran en detalles.
Por supuesto, tienen, en el clima, un argumento que es bueno durante media hora mientras estas
pensando en tus facturas de carbén y ropa interior pesada. Pero tan pronto como confunden tu silencio
con conviccion, la locura los invade y pintan la ciudad de la Puerta Dorada como la Bagdad del Nuevo
Mundo. Hasta ahora, en cuanto a una cuestion de opinién, no es necesaria ninguna refutacién. Pero,
queridos primos todos (descendientes de Adan y Eva), es un temerario quien pondra su dedo en el mapa
y dird: "En esta ciudad no puede haber romance, qué podria pasar aqui?" 5i, es un acto audaz y temerario

desafiar a la historia, el romance y Rand y McNally.

NASHVILLE - Una ciudad, puerto de entrega y la capital del Estado de Tennessee, esta en el rio
Cumberland y en los ferrocarriles N. C. & St. L. y L. & N. Esta ciudad es considerada como el centro

educativo mas importante del Sur.



Bajé del tren a las 8 P.M. Después de buscar en vano en el tesauro adjetivos, debo, como sustituto,

contratarme para comparar en forma de receta.

Toma una niebla londinense 30 partes; malaria 10 partes; fugas de gas 20 partes; gotas de rocio recogidas

en un patio de ladrillos al amanecer, 25 partes; olor a madreselva 15 partes. Mezclar.

La mezcla te dara una concepcion aproximada de un llovizna en Nashville. No es tan fragante como una

bola de polilla ni tan espeso como una sopa de guisantes; pero es suficiente - servira.

Fui a un hotel en un desorden. Requirid una fuerte auto contencién para evitar que me subiera a la cima y
diera una imitacién de Sidney Carton. El vehiculo era tirado por bestias de una era pasada y conducido

por algo oscuro y emancipado.

Estaba cansado y con suefio, asi que cuando llegué al hotel pagué rapidamente los cincuenta centavos que
exigia (con lagniappe aproximado, te lo aseguro). Conocia sus habitos; y no queria escucharlo hablar

sobre su viejo "amo" o cualquier cosa que sucediera "antes de la guerra".

El hotel era uno de los que se describian como "renovado". Eso significaba $20,000 en nuevas columnas de
marmol, azulejos, luces eléctricas y cuspidores de latén en el vestibulo, y un nuevo horario de trenes de L.
& N. y una litografia del Lookout Mountain en cada una de las grandes habitaciones de arriba. La
direccién era irreprochable, la atencidn llena de exquisita cortesia surefia, el servicio tan lento como el
progreso de un caracol y tan buen humorado como Rip Van Winkle. La comida valia la pena viajar mil
millas por ella. No hay otro hotel en el mundo donde se puedan conseguir higados de pollo en brocheta

COmo esos.

En la cena le pregunté a un camarero negro si habia algo que hacer en la ciudad. Reflexion6 gravemente
durante un minuto y luego respondio: "Bueno, jefe, realmente no creo que haya nada en absoluto después

del atardecer".

El atardecer habia llegado; habia sido ahogado en la llovizna mucho antes. Asi que ese espectaculo me

fue negado. Pero sali a las calles en la llovizna para ver qué podria haber alli.

Esta construido en terrenos ondulados; y las calles estan iluminadas por electricidad a un costo de $32,470

al ano.

Cuando sali del hotel hubo un disturbio racial. Una compania de hombres libres, o arabes, o zultes,
cargaron contra mi, armados con... no, vi con alivio que no eran rifles, sino latigos. Y vi vagamente una
caravana de vehiculos negros y torpes; y ante los gritos tranquilizadores de "Te llevo a algtin lugar de la
ciudad, jefe, por cincuenta centavos?", razoné que yo era simplemente un "pasajero” en lugar de una

victima.

Caminé por largas calles, todas subiendo cuesta arriba. Me pregunté cémo esas calles bajaban de nuevo.
Quizas no lo hacian hasta que estuvieran "niveladas". En algunas de las "calles principales" vi luces en
tiendas aqui y alla; vi tranvias pasar llevando a respetables burgueses de aqui para alla; vi gente pasar

dedicada al arte de la conversacion, y escuché una rafaga de risas semi-animadas saliendo de una



heladeria y refresqueria. Las calles que no eran "principales” parecian haber atraido sobre sus bordes
casas consagradas a la paz y la vida doméstica. En muchas de ellas brillaban luces detras de cortinas de
ventana discretamente corridas; en algunas pianos sonaban mtsica ordenada e irreprochable. De hecho,

habia poco "haciéndose". Desearia haber venido antes del atardecer. Asi que regresé a mi hotel.

En noviembre de 1864, el general confederado Hood avanzo contra Nashville, donde sitiaba a una fuerza
nacional bajo el general Thomas. Este tltimo luego sali6 y derroté a los confederados en un terrible

conflicto.

Toda mi vida he oido hablar, admirado y presenciado la fina punteria del Sur en sus conflictos pacificos
en las regiones donde se masca tabaco. Pero en mi hotel me esperaba una sorpresa. Habia doce
cuspidores de laton brillantes, nuevos, imponentes y espaciosos en el gran vestibulo, lo suficientemente
altos como para ser llamados urnas y tan anchos que la mejor lanzadora de un equipo de béisbol
femenino deberia haber sido capaz de lanzar una pelota hacia uno de ellos a cinco pasos de distancia.
Pero, aunque una terrible batalla habia estallado y seguia en curso, el enemigo no habia sufrido.
Brillantes, nuevos, imponentes, espaciosos, intocados, permanecian. Pero, sombras de Jefferson Brick! el
suelo de baldosas... el hermoso suelo de baldosas! No pude evitar pensar en la batalla de Nashville, y
traté de sacar, como es mi habito tonto, algunas conclusiones sobre la punteria hereditaria. Aqui vi por
primera vez al Mayor (por cortesia mal ubicada) Wentworth Caswell. Lo reconoci como un tipo en el
momento en que mis ojos sufrieron la vista de él. Una rata no tiene habitat geografico. Mi viejo amigo, A.
Tennyson, dijo, como decia tan bien casi todo: "Profeta, maldice el labio charlatan, y maldice a la alimafia

britanica, la rata". Consideremos la palabra "britanica" como intercambiable _ad lib_. Una rata es una rata.

Este hombre estaba husmeando por el vestibulo del hotel como un perro hambriento que habia olvidado
dénde habia enterrado un hueso. Tenia una cara de gran extension, roja, pulposa, y con una especie de
masividad adormilada como la de Buda. Poseia una sola virtud: estaba muy bien afeitado. La marca de la
bestia no es indeleble en un hombre hasta que anda con una barba de tres dias. Creo que si no hubiera
usado su navaja ese dia, habria rechazado sus avances, y el calendario criminal del mundo se habria

ahorrado la adicién de un asesinato.

Result6 que estaba parado a menos de cinco pies de un cuspidor cuando el Mayor Caswell abrié fuego
contra él. Habia sido lo suficientemente observador como para percibir que la fuerza atacante estaba
usando Gatlings en lugar de rifles de ardilla; asi que me aparté rapidamente para que el mayor
aprovechara la oportunidad para disculparse con un no combatiente. Tenia un labio charlatdn. En cuatro

minutos se habia convertido en mi amigo y me habia arrastrado al bar.

Deseo intercalar aqui que soy surefo. Pero no lo soy por profesion o comercio. Rechacé la corbata de lazo,
el sombrero caido, el frac, el nimero de fardos de algodén destruidos por Sherman, y la masticacion de
tabaco. Cuando la orquesta toca Dixie, no aplaudo. Me deslizo un poco mas bajo en el asiento de cuero y,
bueno, pido otro Wiirzburger y desearia que Longstreet hubiera... pero para qué sirve?

El Mayor Caswell golped la barra con su pufio, y el primer disparo en Fort Sumter resoné. Cuando
disparo el altimo en Appomattox, comencé a tener esperanzas. Pero luego empez6 con los arboles

genealdgicos, y demostrd que Adan solo era primo tercero de una rama colateral de la familia Caswell.



Terminado el tema de la genealogia, pasd, para mi disgusto, a sus asuntos familiares privados. Hablo6 de
su esposa, rastred su descendencia hasta Eva y neg6 profanamente cualquier rumor posible de que ella

pudiera haber tenido relaciones en la tierra de Nod.

Para entonces, empezaba a sospechar que intentaba ocultar con ruido el hecho de que habia pedido las
bebidas, con la esperanza de que me desconcertara y pagara por ellas. Pero cuando las bebidas estuvieron
abajo, estrell6 ruidosamente un dolar de plata sobre la barra. Entonces, por supuesto, era obligatorio
servir otra ronda. Y cuando pagué por eso, me despedi bruscamente de €l; no queria mas de él. Pero antes
de obtener mi liberacion, habia rezado en voz alta por un ingreso que su esposa recibia y mostraba un

punado de dinero de plata.

Cuando obtuve mi llave en la recepcion, el empleado me dijo cortésmente: "Si ese hombre Caswell te ha
molestado y te gustaria presentar una queja, lo haremos echar. Es un fastidio, un vago y no tiene medios
de sustento conocidos, aunque parece tener dinero la mayor parte del tiempo. Pero parece que no

podemos encontrar ningtin medio para sacarlo legalmente".

"Bueno, no", dije después de reflexionar un poco; "No veo claro como presentar una queja. Pero me
gustaria dejar constancia de que no me agrada su compaiia. Tu ciudad", continué, "parece ser tranquila.

Qué tipo de entretenimiento, aventura o emocion tienen para ofrecer al extranjero dentro de sus puertas?"

"Bueno, sefior", dijo el empleado, "habra un espectaculo aqui el proximo jueves. Es... voy a buscarlo y

hacer que le envien el anuncio a su habitacion con el agua helada. Buenas noches".

Después de subir a mi habitacion, miré por la ventana. Eran apenas las diez, pero contemplaba una
ciudad silenciosa. La llovizna continuaba, salpicada con luces tenues, tan dispersas como las grosellas en

un pastel vendido en el Ladies' Exchange.

"Un lugar tranquilo”, me dije a mi mismo, mientras mi primer zapato golpeaba el techo del ocupante de
la habitaciéon debajo de la mia. "Nada de la vida aqui le da color y variedad a las ciudades del Este y del

Oeste. Solo una buena, ordinaria y mondtona ciudad comercial".

Nashville ocupa un lugar destacado entre los centros de fabricacion del pais. Es el quinto mercado de
botas y zapatos en los Estados Unidos, la ciudad mas grande en la fabricacion de dulces y galletas en el

Sur, y realiza un enorme negocio mayorista de mercancias secas, comestibles y farmacéuticas.

Debo contarles como llegué a Nashville, y les aseguro que esta digresién me resulta tan tediosa como a
ustedes. Estaba viajando por negocios en otro lugar, pero tenia un encargo de una revista literaria del
Norte para hacer una parada alli y establecer una conexién personal entre la publicacién y uno de sus

colaboradores, Azalea Adair.

Adair (no habia ninguna pista sobre su personalidad excepto la caligrafia) habia enviado algunos ensayos
(un arte perdido!) y poemas que habian hecho que los editores juraran aprobadamente durante su
almuerzo de la una. Asi que me habian encargado que localizara a dicho Adair y que, con un contrato,
asegurara su produccion a dos centavos por palabra antes de que algtin otro editor le ofreciera diez o

veinte.



A las nueve de la mafiana siguiente, después de mis higados de pollo _en brochette_ (pruébenlos si
pueden encontrar ese hotel), sali a la llovizna, que todavia estaba en una corrida ilimitada. En la primera
esquina me encontré con el tio César. Era un negro robusto, mas viejo que las piramides, con lana gris y
una cara que me recordaba a Bruto, y un segundo después, al difunto Rey Cetshwayo. Llevaba el abrigo
mas notable que habia visto o esperaba ver. Llegaba hasta los tobillos y alguna vez habia sido gris
confederado en colores. Pero la lluvia, el sol y la edad lo habian tan variado que el abrigo de José, al lado
de él, habria palidecido a un monocromo palido. Debo detenerme con ese abrigo, porque tiene que ver
con la historia, la historia que tarda tanto en llegar, porque apenas se puede esperar que algo suceda en
Nashville.

Una vez debid ser el abrigo militar de un oficial. La capa habia desaparecido, pero a lo largo de su frente
estaba adornado y borloneado magnificamente. Pero ahora los adornos y borlas se han ido. En su lugar,
pacientemente se habian cosido (supuse que por alguna "mammy" negra superviviente) nuevos adornos
hechos de astutamente torcido cordel de cahamo comun. Este cordel estaba deshilachado y despeinado.
Debe haber sido agregado al abrigo como sustituto de los esplendores desaparecidos, con devocion sin
gusto pero minuciosa, ya que seguia fielmente las curvas de los adornos que faltaban desde hace mucho
tiempo. Y, para completar la comedia y el patetismo de la prenda, todos sus botones habian desaparecido
excepto uno. El segundo botén desde arriba solo permanecia. El abrigo estaba abrochado con otros
cordones de cafiamo atados a través de los ojales de los botones y otros agujeros perforados rudamente
en el lado opuesto. Nunca hubo una prenda tan extrafia tan fantasticamente adornada y de tantos tonos
moteados. El tinico boton era del tamafio de medio ddlar, hecho de cuerno amarillo y cosido con cordel

grueso.

Este negro estaba junto a un coche tan antiguo que Ham mismo podria haber comenzado una linea de
taxis con él después de salir del arca con los dos animales atados a €. Cuando me acerqué, abrio la

puerta, sacd un plumero, lo agité sin usarlo y dijo con tono profundo y ronco:
"Entre, sefior; no hay ni una mota de polvo en él, acabo de regresar de un funeral, sefior".

Inferi que en tales ocasiones de gala los coches recibian una limpieza extra. Miré arriba y abajo por la calle
y percibi que habia poco entre lo que elegir entre los vehiculos de alquiler que se alineaban en el bordillo.

Busqué en mi libro de notas la direccién de Azalea Adair.

"Quiero ir a la calle Jessamine, 861", dije, y estaba a punto de subir al coche de alquiler. Pero por un
instante, el grueso y largo brazo gorilesco del anciano negro me lo impidid. En su rostro masivo y
saturnino un destello de sospecha y enemistad aparecié por un momento. Luego, con una conviccion que

volvia rdpidamente, pregunt6 con un tono suave: "Por qué va alli, jefe?".
"Qué le importa a usted?" pregunté, un poco bruscamente.

"Nada, sefior, solo eso, nada. Solo que es una especie de parte solitaria de la ciudad y pocas personas

tienen negocios alli. Entre, sefior. Los asientos estan limpios, acabo de regresar de un funeral, sefior".



Debieron ser una milla y media hasta nuestro destino final. No podia oir nada mas que el temible
traqueteo del antiguo taxi sobre el adoquinado desigual; no podia oler nada mas que la llovizna, ahora
con un sabor a humo de carbdn y algo asi como una mezcla de alquitran y flores de oleandro. Todo lo que

podia ver a través de las ventanas empafiadas eran dos hileras de casas tenues.

La ciudad tiene una superficie de 10 millas cuadradas; 181 millas de calles, de las cuales 137 millas estan

pavimentadas; un sistema de obras hidraulicas que costd $2,000,000, con 77 millas de tuberias.

La calle Jessamine 861 era una mansién en ruinas. A treinta metros de la calle, se alzaba, ultrajada, en
medio de un espléndido bosque de arboles y arbustos sin podar. Una hilera de arbustos de boj se
desbordaba y casi ocultaba la valla de tablas de la vista; la puerta se mantenia cerrada por un lazo de
cuerda que rodeaba el poste de la puerta y la primera tabla de la misma. Pero una vez dentro, te dabas
cuenta de que el 861 era un cascardén, una sombra, un fantasma de antiguas grandezas y excelencias. Pero

en la historia, aiin no he entrado dentro.

Cuando el carruaje dejé de sonar y los cuadripedos cansados se detuvieron, le entregué a mi cochero sus
cincuenta centavos con un cuarto adicional, sintiendo un brillo de generosidad consciente al hacerlo. El lo

rechazd.
"Son dos dolares, sefior", dijo.

"Cémo es eso?", pregunté. "Claramente te oi llamar en el hotel: 'Cincuenta centavos a cualquier parte de la

ciudad".
"Son dos dolares, sefior", repitié obstinadamente. "Es un largo camino desde el hotel".
"Esta dentro de los limites de la ciudad y bien dentro de ellos", argumenté.

"No pienses que has engafnado a un yanqui novato. Ves esas colinas alli?", continué, sefialando hacia el
este (yo mismo no podia verlas debido a la llovizna); "bueno, naci y creci al otro lado. Viejo necio negro,

no puedes distinguir a la gente de otras personas cuando las ves?"

El rostro sombrio del Rey Cetewayo se suavizé. "Eres del Sur, sefior? Supongo que fueron sus zapatos los

que me engafaron. Hay algo afilado en las puntas para que un caballero surefio las use".
Entonces, el cargo es de cincuenta centavos, supongo?” dije inexorablemente.

Su expresién anterior, una mezcla de codicia y hostilidad, regresd, permaneci6 diez segundos y

desaparecio.

"Jefe", dijo, "cincuenta centavos estd bien; pero _necesito_ dos dolares, sefior; estoy _obligado_ a tener dos
dolares. No lo estoy _exigiendo_ ahora, sefior; después de saber de ddnde eres; solo estoy diciendo que
_tengo_ que tener dos délares esta noche, y los negocios estan muy mal".



La paz y la confianza se posaron sobre sus rasgos pesados. Habia tenido mas suerte de la que habia
esperado. En lugar de haber encontrado a un novato, ignorante de las tarifas, se habia encontrado con

una herencia.
"Viejo bribén confundido”, dije, metiendo la mano en mi bolsillo, "deberias ser entregado a la policia”.
Por primera vez lo vi sonreir. El sabia; _él sabia_. SABIA.

Le di dos billetes de un dolar. Mientras se los entregaba, noté que uno de ellos habia pasado por tiempos
dificiles. Le faltaba la esquina superior derecha y estaba rasgado por el medio, pero habia sido unido de

nuevo. Una tira de papel tissue azul, pegada sobre la grieta, preservaba su negociabilidad.
Basta de este bandido africano por ahora: lo dejé feliz, levanté la cuerda y abri una puerta chirriante.

La casa, como dije, era un cascarén. Un pincel no la habia tocado en veinte afios. No podia ver por qué un
viento fuerte no la habria derribado como un castillo de naipes hasta que miré de nuevo los arboles que la
rodeaban de cerca: los arboles que presenciaron la batalla de Nashville y atin extendian sus ramas

protectoras alrededor de ella contra la tormenta, el enemigo y el frio.

Azalea Adair, de cincuenta afios, de cabello blanco, descendiente de los caballeros, tan delgada y fragil
como la casa en la que vivia, vestida con el vestido mas barato y limpio que jamas haya visto, con un aire

tan sencillo como el de una reina, me recibid.

La sala de recepcion parecia una milla cuadrada, porque no habia nada en ella excepto algunas filas de
libros, en estanterias de pino sin pintar, una mesa de marmol agrietada, una alfombra raida, un sofa de
crin sin pelo y dos o tres sillas. Si, habia un cuadro en la pared, un dibujo a crayon coloreado de un
ramillete de pensamientos. Busqué el retrato de Andrew Jackson y la cesta colgante de pifias pero no

estaban alli.

Azalea Adair y yo tuvimos una conversacion, un poco de la cual te repetiré. Ella era un producto del viejo
Sur, criada suavemente en la vida protegida. Su aprendizaje no era amplio, pero era profundo y de
espléndida originalidad en su alcance algo limitado. Habia sido educada en casa, y su conocimiento del
mundo se derivaba de inferencias y de inspiracion. De tales esta hecho el preciado y pequefio grupo de
ensayistas. Mientras me hablaba, seguia cepillando mis dedos, tratando, inconscientemente, de
deshacerme de manera culpable del polvo ausente de los lomos de media piel de cordero de Lamb,
Chaucer, Hazlitt, Marcus Aurelius, Montaigne y Hood. Ella era exquisita, era un descubrimiento valioso.

Casi todo el mundo hoy en dia sabe demasiado, oh, demasiado, demasiado de la vida real.

Podia percibir claramente que Azalea Adair era muy pobre. Una casa y un vestido tenia, no mucho mas,
me imaginaba. Asi que, dividido entre mi deber con la revista y mi lealtad a los poetas y ensayistas que
lucharon contra Thomas en el valle del Cumberland, escuché su voz, que era como un clavecin, y
encontré que no podia hablar de contratos. En presencia de las nueve Musas y las tres Gracias, uno
dudaba en bajar el tema a dos centavos. Habria que tener otro coloquio después de haber recuperado mi
comercialismo. Pero hablé de mi misién, y a las tres de la tarde del dia siguiente se fijo la discusion sobre

la propuesta comercial.



"Tu ciudad", dije mientras comenzaba a prepararme para partir (que es el momento para las
generalidades suaves), "parece ser un lugar tranquilo y sereno. Una ciudad natal, deberia decir, donde

pocas cosas fuera de lo comun suceden."

Lleva a cabo un comercio extenso de estufas y utensilios huecos con el Oeste y el Sur, y sus molinos de

harina tienen una capacidad diaria de mas de 2.000 barriles.
Azalea Adair parecia reflexionar.

"Nunca lo habia pensado de esa manera", dijo, con una especie de intensidad sincera que parecia
pertenecerle. "No es en los lugares tranquilos y silenciosos donde ocurren las cosas? Me imagino que
cuando Dios comenzd a crear la tierra el primer lunes por la mafiana, uno podria haberse inclinado por la
ventana y haber escuchado las gotas de barro salpicando de Su paleta mientras construia las colinas
eternas. En qué resultd el proyecto mas ruidoso del mundo, quiero decir la construccién de la Torre de

"

Babel, finalmente? Una pagina y media de esperanto en la _North American Review _.

"Por supuesto", dije platénicamente, "la naturaleza humana es la misma en todas partes; pero hay mas

color, mas drama y movimiento y romance en algunas ciudades que en otras."

"En la superficie", dijo Azalea Adair. "He viajado muchas veces alrededor del mundo en una nave de aire
dorado llevada por dos alas: la impresion y los suefios. He visto (en uno de mis viajes imaginarios) al
Sultan de Turquia estrangular con sus propias manos a una de sus esposas que habia descubierto su
rostro en publico. He visto a un hombre en Nashville rasgar sus boletos de teatro porque su esposa iba a
salir con la cara cubierta, con polvo de arroz. En el barrio chino de San Francisco vi a la esclava Sing Yee
sumergida lentamente, pulgada a pulgada, en aceite de almendra hirviendo para hacerla jurar que nunca
volveria a ver a su amante americano. Cedié cuando el aceite hirviendo habia alcanzado tres pulgadas
por encima de su rodilla. En una fiesta de eucre en East Nashville la otra noche vi a Kitty Morgan ser
ignorada por siete de sus comparfieros de clase y amigos de toda la vida porque se habia casado con un
pintor de casas. El aceite hirviendo estaba siseando tan alto como su corazon; pero ojala hubieras visto la
pequefia sonrisa fina que llevaba de mesa en mesa. Oh, si, es una ciudad monoétona. Solo unas pocas

millas de casas de ladrillo rojo y patios de barro y madera."

Alguien golpe6 huecamente en la parte trasera de la casa. Azalea Adair suspir6 una suave disculpa y fue
a investigar el sonido. Volvid en tres minutos con los ojos iluminados, un ligero rubor en las mejillas y

diez afios menos de carga en los hombros.
"Debes tomar una taza de té antes de irte", dijo, "y un pastel de aztcar".

Extendio6 la mano y sacudié una pequeia campana de hierro. Entrd sigilosa una nifia negra pequefia de
unos doce afios, descalza, no muy ordenada, mirdandome con el dedo pulgar en la boca y los ojos
abultados.



Azalea Adair abrié un pequefio bolso desgastado y saco un billete de ddlar, un billete de dolar con la
esquina superior derecha faltante, rasgado en dos pedazos y pegado nuevamente con una tira de papel

tissue azul. Era uno de los billetes que habia dado al Negro pirata, no habia duda al respecto.

"Ve ala tienda del Sr. Baker en la esquina, Impy", dijo, entregandole el billete de délar a la nifia, "y trae un
cuarto de libra de té, el tipo que siempre me envia, y diez centavos de pastelitos de azticar. Ahora, date

prisa. La reserva de té en la casa resulta que esta agotada", me explico.

Impy sali6 por la parte trasera. Antes de que el raspado de sus pies duros y descalzos se desvaneciera en
el porche trasero, un grito salvaje, estaba seguro de que era de ella, llend la casa hueca. Luego, los tonos
profundos y roncos de la voz de un hombre enojado se mezclaron con los chillidos y las palabras

ininteligibles adicionales de la nifia.

Azalea Adair se levanto sin sorpresa ni emocién y desapareci6. Durante dos minutos escuché el rumor
ronco de la voz del hombre; luego algo parecido a un juramento y un ligero forcejeo, y ella regreso

tranquilamente a su silla.

"Esta es una casa espaciosa", dijo, "y tengo un inquilino para parte de ella. Lamento tener que rescindir mi
invitacion al té. Fue imposible conseguir el tipo que siempre uso en la tienda. Quizas mafiana, el Sr. Baker

pueda suministrarmelo".

Estaba seguro de que Imply no habia tenido tiempo de salir de la casa. Inquiri acerca de las lineas de
tranvia y me despedi. Después de que ya habia avanzado en mi camino, recordé que no habia aprendido

el nombre de Azalea Adair. Pero mafiana lo haré.

Ese mismo dia comencé con el curso de iniquidad que esta ciudad sin eventos me impuso. Estuve en la
ciudad solo dos dias, pero en ese tiempo logré mentir descaradamente por telégrafo y ser complice,

después del hecho, si ese es el término legal correcto, en un asesinato.

Al doblar la esquina mas cercana a mi hotel, el cochero afrite del abrigo policromatico y sin igual me
atrapo, abri6 de par en par la puerta de su sarcofago errante, agitd su plumero y comenzo su ritual:
"Entra, jefe. El carruaje esta limpio, acabo de regresar de un funeral. Cincuenta centavos a cualquie..." Y
entonces me reconocid y sonrié ampliamente. "Perddneme, jefe; usted es el caballero que me salvo esta

mafana. Muchas gracias, sefior."

"Voy a salir de nuevo a 861 mafana por la tarde a las tres", dije, "y si estas aqui, te dejaré conducirme.

Entonces conoces a la sefiorita Adair?" conclui, pensando en mi billete de un ddlar.
"Perteneci a su padre, el juez Adair, sefior", respondio.
"Supongo que ella es bastante pobre", dije. "No tiene mucho dinero para hablar, verdad?"

Por un instante miré de nuevo el rostro feroz del Rey Cettiwayo, y luego volvio a ser el viejo cochero

negro extorsionador.

"Ella no se va a morir de hambre, sefior", dijo lentamente. "Ella tiene recursos, sefior; ella tiene recursos."



"Te pagaré cincuenta centavos por el viaje", dije.

"Eso esta perfectamente bien, sefior”, respondié humildemente. "Solo _tuve_ que tener esos dos ddlares

esta manana, jefe."

Fui al hotel y menti por electricidad. Mandé un telegrama a la revista: "A. Adair se mantiene firme en

ocho centavos la palabra."
La respuesta que recibi fue: "Déselo rapidamente, torpe.

Justo antes de la cena, "El Mayor" Wentworth Caswell se me acercé con los saludos de un amigo perdido
hace mucho tiempo. He visto pocos hombres a los que he odiado tan instantdneamente y de los que era
tan dificil deshacerse. Estaba de pie en el bar cuando me invadié; por lo tanto, no pude sacudir la cinta
blanca en su cara. Habria pagado gustosamente por las bebidas, esperando asi escapar de otra; pero €l era
uno de esos despreciables bebedores ruidosos y publicitarios que necesitan que bandas de musica y

fuegos artificiales acompanen cada centavo que desperdician en sus locuras.

Con un aire de producir millones, sac6é dos billetes de un dolar de un bolsillo y lanz6 uno de ellos sobre la
barra. Miré una vez mas el billete de un dolar con la esquina superior derecha faltante, rasgado por la
mitad y parchado con una tira de papel tissue azul. Era mi billete de un délar nuevamente. No podia ser

otro.

Subi a mi habitacién. La llovizna y la monotonia de un aburrido y sin eventos pueblo surefio me habian
cansado y apagado. Recuerdo que justo antes de acostarme dispuse mentalmente del misterioso billete de
un doélar (que podria haber sido el hilo conductor de una historia de detectives tremendamente buena de
San Francisco) diciéndome a mi mismo con suefio: "Parece como si mucha gente aqui tuviera acciones en
el Trust de los Conductores de Coches. También paga dividendos puntualmente. Me pregunto si..."

Luego me quedé dormido.

King Cettiwayo estaba en su puesto al dia siguiente, y me sacudié los huesos sobre las piedras hasta

llegar a 861. El debia esperar y llevarme de vuelta cuando estuviera listo.

Azalea Adair parecia mas palida, limpia y fragil que el dia anterior. Después de que firmo el contrato a
ocho centavos por palabra, se puso ain mas palida y comenzé a deslizarse fuera de su silla. Sin mucho
problema logré ponerla en el sofa de crin de caballo antediluviano y luego corri a la acera y grité al pirata
de color café que trajera un médico. Con una sabiduria que no esperaba en él, abandond su equipo y se
lanzé calle arriba a pie, comprendiendo el valor de la velocidad. En diez minutos regresd con un hombre
grave, de cabello gris y capaz de medicina. En pocas palabras (que valian mucho menos de ocho centavos
cada una), le expliqué mi presencia en la casa hueca del misterio. El asintié con comprensién y se volvid

hacia el viejo negro.

"Tio César", dijo con calma, "ve a mi casa y pide a la sefiorita Lucy que te dé una jarra de leche fresca y
medio vaso de vino de Oporto. Y date prisa. No conduzcas, corre. Quiero que regreses en algiin momento

de esta semana."



Se me ocurrié que el Dr. Merriman también sentia desconfianza en cuanto a las habilidades de velocidad
de los corceles del pirata terrestre. Después de que el Tio César se hubiera ido, torpemente pero
rapidamente, calle arriba, el médico me mird con gran cortesia y cuidada consideracion hasta que decidi6

que yo podria hacerlo.

"Es solo un caso de nutricién insuficiente", dijo. "En otras palabras, el resultado de la pobreza, el orgullo y
la inanicién. La Sra. Caswell tiene muchos amigos devotos que estarian encantados de ayudarla, pero ella

no aceptara nada excepto del viejo negro, el Tio César, que una vez pertenecié a su familia."

"La Sra. Caswell!" dije, sorprendido. Y luego miré el contrato y vi que lo habia firmado "Azalea Adair

Caswell".
"Pensé que era la sefiorita Adair", dije.

"Casada con un holgazan borracho y sin valor, sefior", dijo el médico. "Se dice que él la despoja incluso de

las pequenas sumas que su viejo sirviente contribuye para su sustento.”

Cuando trajeron la leche y el vino, el doctor pronto revivio a Azalea Adair. Se sent6 y hablé de la belleza
de las hojas de otofio que estaban entonces en temporada, y de su alto colorido. Se refirid ligeramente a su
desmayo como resultado de una antigua palpitacion del corazén. Impy la abanicaba mientras ella yacia
en el sofa. El médico debia irse a otro lugar, y lo segui hasta la puerta. Le dije que estaba dentro de mis
posibilidades e intenciones hacer un avance razonable de dinero a Azalea Adair por futuras

contribuciones a la revista, y él parecié complacido.

"Por cierto," dijo, "quizas le gustaria saber que ha tenido realeza como cochero. El abuelo de César fue rey

en el Congo. César mismo tiene modales reales, como puede haber observado."

Mientras el doctor se alejaba, escuché la voz del Tio César adentro: "Consiguid los dos dolares de usted,

senorita Zalea?"

"Si, César", escuché que respondia débilmente Azalea Adair. Y luego entré y conclui las negociaciones
comerciales con nuestra colaboradora. Asumi la responsabilidad de avanzar cincuenta ddlares,
presentandolo como una formalidad necesaria para sellar nuestro acuerdo. Y luego, el Tio César me llevo

de vuelta al hotel.

Aqui termina toda la historia hasta donde puedo atestiguar como testigo. El resto debe ser solo

declaraciones de hechos.

Alrededor de las seis en punto sali a dar un paseo. El Tio César estaba en su esquina. Abrid la puerta de
su carruaje, agitoé su plumero y comenzd su férmula deprimente: "Entre, sefior. Cincuenta centavos a
cualquier lugar de la ciudad--el carruaje esta perfectamente limpio, sefior--acaba de regresar de un

funeral--"



Y luego me reconocié. Creo que su vista estaba empeorando. Su abrigo habia adquirido algunos tonos
mas descoloridos, las cuerdas de cafiamo estaban mas deshilachadas y raidas, el tltimo botén restante--el

botdén de cuerno amarillo--se habia ido. Un descendiente variopinto de reyes era el Tio César!

Unas dos horas después vi una multitud emocionada asediando la entrada de una farmacia. En un
desierto donde no sucede nada, esto era mana; asi que me abri paso hacia adentro. En un improvisado
sofa de cajas vacias y sillas yacia la mortal corporalidad del Mayor Wentworth Caswell. Un médico lo

estaba examinando en busca del ingrediente inmortal. Su decision fue que brillaba por su ausencia.

El ex Mayor habia sido encontrado muerto en una calle oscura y llevado por ciudadanos curiosos y
hastiados a la farmacia. El fallecido ser humano habia estado involucrado en una batalla terrible, los
detalles asi lo mostraban. Aunque fuera un holgazan y un réprobo, también habia sido un guerrero. Pero
habia perdido. Sus manos seguian tan apretadas que sus dedos no se podian abrir. Los ciudadanos
amables que lo habian conocido se quedaron alrededor y buscaron en su vocabulario alguna palabra
buena, si era posible, para hablar de él. Un hombre de aspecto amable dijo, después de mucho pensar:

"Cuando 'Cas' tenia alrededor de catorce afios, era uno de los mejores deletreadores de la escuela".

Mientras estaba alli de pie, los dedos de la mano derecha del "hombre que fue" colgaban a un lado de una
caja de pino blanco, relajados, y dejaron caer algo a mis pies. Lo cubri con un pie silenciosamente, y un
poco mas tarde lo recogi y lo guardé en el bolsillo. Razoné que en su ultima lucha su mano debié haber

agarrado ese objeto sin darse cuenta y lo habia sujetado en un agarre de muerte.

En el hotel esa noche, el tema principal de conversacién, con las posibles excepciones de la politica y la
prohibicion, fue el fallecimiento del Mayor Caswell. Escuché a un hombre decir a un grupo de oyentes:
"En mi opinidn, caballeros, Caswell fue asesinado por algunos de estos negros de poca monta por su
dinero. Tenia cincuenta doélares esta tarde que mostré a varios caballeros en el hotel. Cuando lo

encontraron, el dinero no estaba en su persona".

Sali de la ciudad a la mafiana siguiente a las nueve, y mientras el tren cruzaba el puente sobre el rio
Cumberland, saqué de mi bolsillo un botén de cuerno amarillo del tamafio de una moneda de cincuenta
centavos, con extremos deshilachados de cuerda gruesa, y lo lancé por la ventana hacia las lentas y

fangosas aguas abajo. Me pregunto qué estara pasando en Buffalo!



XV

La prueba del pudin

La PRIMAVERA LE HIZO UN GUINO a Editor Westbrook de la revista_Minerva_, y lo desvié de su
camino. Habia lanzado su rincon favorito en un hotel de Broadway y estaba regresando a su oficina
cuando sus pies se enredaron en el encanto de la coqueta primaveral. Lo que quiere decir que gir6 hacia
el este en la calle Veintiséis, cruzd con seguridad el desbordamiento primaveral de vehiculos en la Quinta

Avenida, y se pased por los senderos de la floreciente Plaza Madison.

El aire indulgente y los escenarios del pequeno parque casi formaban una escena pastoral; el motivo de

color era el verde, la sombra reinante en la creacion del hombre y la vegetacion.

El césped tierno entre los senderos tenia el color del verdin, un verde venenoso, reminiscente de la horda
de humanos abandonados que habian respirado sobre la tierra durante el verano y el otofio. Los brotes de
los arboles parecian extrafiamente familiares para aquellos que habian botanizado entre los adornos del
plato de pescado de una cena de cuarenta centavos. El cielo arriba era de ese tenue tono azul verdoso que
los poetas de salon riman con "verdad" y "Sue" y "mimar". El tinico color natural y sincero visible era el
verde ostensible de los bancos recién pintados, un tono entre el color de un pepinillo encurtido y el de un
impermeable de afio pasado. Pero, para el ojo criado en la ciudad de Editor Westbrook, el paisaje parecia

una obra maestra.

Y ahora, ya sea que seas de aquellos que se lanzan, o de la suave concurrencia que teme pisar, debes

seguir en una breve invasion de la mente del editor.

El espiritu del Editor Westbrook estaba contento y sereno. El niimero de abril de la _Minerva_ habia
vendido toda su edicién antes del décimo dia del mes; un vendedor de peridédicos en Keokuk habia
escrito que podria haber vendido cincuenta copias mas si las tuviera. Los propietarios de la revista habian
aumentado su salario; acababa de instalar en su hogar una joya de cocinera recién importada que tenia
miedo a los policias; y los periddicos matutinos habian publicado integramente un discurso que habia
pronunciado en un banquete de editores. Ademas, resonaban en su mente las notas jubilosas de una
espléndida cancion que su encantadora esposa habia cantado para él antes de que saliera de su
apartamento del uptown esa mafana. Ella estaba mostrando un entusiasmo creciente por la musica
altimamente, practicando temprano y diligentemente. Cuando €l la habia elogiado por la mejora en su
voz, ella lo habia abrazado de alegria por su elogio. También sentia el benigno medicamento ténico de la

enfermera entrenada, la Primavera, que recorria suavemente las salas de la ciudad convaleciente.

Mientras el Editor Westbrook paseaba entre las filas de bancos del parque (ya llenos de vagabundos y los

guardianes de la infancia sin ley), sintié que le agarraban y sujetaban la manga.



Sospechando que iba a ser acosado, volvié un rostro frio e improductivo, y vio que su captor era—
Dawe —Shackleford Dawe, sombrio, casi harapiento, lo gentil apenas visible en €l a través de las lineas

mas profundas de lo raido.
Mientras el editor se recupera de su sorpresa, se ofrece una biografia instantanea de Dawe.

Era un escritor de ficcion, y uno de los viejos conocidos de Westbrook. En algiin momento podrian
haberse llamado viejos amigos. Dawe tenia algo de dinero en esos dias, y vivia en un apartamento
decente cerca de Westbrook. Las dos familias a menudo iban juntas al teatro y a cenar. La Sra. Dawe y la
Sra. Westbrook se convirtieron en "queridas" amigas. Luego, un dia, un pequefio tentaculo del pulpo, solo
para entretenerse, ingurgité el capital de Dawe, y se mudé al vecindario del Parque Gramercy, donde
uno, por unos cuantos groats por semana, puede sentarse sobre su batl bajo candelabros de ocho ramas y
frente a chimeneas de marmol de Carrara y observar a los ratones jugar en el suelo. Dawe pensé en vivir
escribiendo ficcion. De vez en cuando vendia una historia. Presenté muchas a Westbrook. El _Minerva_
imprimié una o dos de ellas; el resto fueron devueltas. Westbrook enviaba una carta personal cuidadosa y
concienzuda con cada manuscrito rechazado, sefialando detalladamente sus razones para considerarlo no
disponible. El Editor Westbrook tenia su propia concepcién clara de lo que constituia buena ficcion. Lo
mismo Dawe. La Sra. Dawe se preocupaba principalmente por los ingredientes de los escasos platos de
comida que lograba reunir. Un dia, Dawe le habia estado hablando de las excelencias de ciertos escritores
franceses. En la cena se sentaron a un plato que un hambriento escolar podria haber engullido de un

trago. Dawe comentd.

"Es un guiso a la Maupassant,” dijo la Sra. Dawe. "Puede que no sea arte, pero desearia que hicieras un
serial de cinco platos de Marion Crawford con un soneto de Ella Wheeler Wilcox de postre. Tengo

hambre."

Tan lejos de tener éxito estaba Shackleford Dawe cuando agarré la manga del Editor Westbrook en

Madison Square. Esa fue la primera vez que el editor habia visto a Dawe en varios meses.

"Por qué, Shack, eres ta?" dijo Westbrook, algo incémodo, ya que la forma de su frase parecia tocar el

aspecto cambiado del otro.

"Si, siéntate por un minuto," dijo Dawe, tirando de su manga. "Este es mi despacho. No puedo ir al tuyo,
con este aspecto. Oh, siéntate, no seras deshonrado. Esos pajaros medio desplumados en los otros bancos

te tomaran por un elegante escalador de porches. No sabran que solo eres un editor."

"Fumas, Shack?" dijo el Editor Westbrook, hundiéndose cautelosamente en el banco verde virulento.

Siempre cedia con gracia cuando lo hacia.

Dawe se abalanz¢ sobre el cigarro como un martin pescador se lanza sobre un perch sun, o una chica pica

en una crema de chocolate.

"Acabo de..." comenzo el editor.



"Oh, lo sé; no termines," dijo Dawe. "Dame un fésforo. Solo tienes diez minutos de sobra. Cdmo lograste
pasar por encima de mi oficinista e invadir mi santuario? Ahi va ahora, lanzando su palo a un perro que

no puede leer los letreros de 'No pisar el césped’."
"Cémo va la escritura?” pregunto el editor.

"Mirame," dijo Dawe, "para tener tu respuesta. Ahora no pongas esa mirada amable pero honesta y
avergonzada y preguntame por qué no consigo un trabajo como agente de vinos o taxista. Estoy en la
pelea hasta el final. Sé que puedo escribir buena ficcién y los obligaré a ustedes, sefiores, a admitirlo. Haré

que cambien la ortografia de 'arrepentimientos’ por 'c-h-e-q-u-e' antes de que termine contigo."

El Editor Westbrook mir6 por encima de sus gafas de nariz con una expresion dulcemente dolorida,
omnisciente, simpatica y escéptica, la expresién con derechos de autor del editor asediado por el

colaborador no disponible.
"Has leido la tiltima historia que te envié, 'El toque de alarma del alma'?" pregunté Dawe.

"Cuidadosamente. Dudé sobre esa historia, Shack, de verdad lo hice. Tenia algunos puntos buenos. Te

estaba escribiendo una carta para enviarla contigo cuando te la devuelva. Lo lamento..."

"No importan los lamentos," dijo Dawe, sombriamente. "Ya no hay ni esclavo ni picadura en ellos. Lo que

quiero saber es _por qué_. Vamos ahora; saca primero los puntos buenos."

"La historia", dijo Westbrook, deliberadamente, después de un suspiro contenido, "esta escrita alrededor
de un argumento casi original. La caracterizacion, lo mejor que has hecho. La construccion, casi tan
buena, excepto por algunas uniones débiles que podrian fortalecerse con algunos cambios y toques. Era

una buena historia, excepto..."

"Puedo escribir en inglés, no es asi?" interrumpio Dawe.
"Siempre te he dicho", dijo el editor, "que tienes un estilo".
"Entonces, el problema es..."

"Lo mismo de siempre", dijo el Editor Westbrook. "Te diriges hacia tu climax como un artista. Y luego te
conviertes en un fotégrafo. No sé qué forma de locura obstinada te posee, pero eso es lo que haces con
todo lo que escribes. No, retracto la comparacion con el fotégrafo. De vez en cuando, la fotografia, a pesar
de su perspectiva imposible, logra capturar un vistazo fugaz de la verdad. Pero arruinas cada desenlace
con esos trazos planos, apagados y borradores de tu pincel de los que me he quejado tantas veces. Si
elevaras hasta el pico literario de tus sentidos dramaticos y los pintaras en los colores brillantes que el

arte requiere, el cartero dejaria menos sobres voluminosos y auto-direccionados en tu puerta".

"Oh, tonterias y focos!" exclamd Dawe, con desdén. "Todavia tienes esa mania vieja del drama del
aserradero en tu cerebro. Cuando el hombre con bigote negro secuestra a Bessie de cabello dorado,

seguramente hards que la madre se arrodille y levante las manos en el foco de luz y diga: '‘Que el alto cielo



sea testigo de que no descansaré ni de noche ni de dia hasta que el villano desalmado que ha robado a mi

hijo sienta el peso de la venganza de otro!"
El Editor Westbrook concedid una sonrisa de complacencia imperturbable.
"Creo", dijo €l, "que en la vida real, la mujer se expresaria en esas palabras o en otras muy similares".

"No en una temporada de seiscientas noches en ningtin lugar mas que en el escenario”, dijo Dawe
acaloradamente. "Te diré lo que diria en la vida real. Diria: 'Qué? Bessie llevada por un hombre extrafio?
iDios mio! Es un problema tras otro. Consigue mi otro sombrero, debo apresurarme a la comisaria. Por
qué nadie la estaba cuidando, me gustaria saber? Por el amor de Dios, quitate de mi camino o nunca
estaré lista. No ese sombrero, el marrén con los lazos de terciopelo. Bessie debe haber estado loca;

normalmente es timida con los extrafios. Es demasiado polvo? Dios mio! Cémo estoy alterada!'

"Asi es como hablaria”, continué Dawe. "La gente en la vida real no entra en heroismos y verso en blanco
en crisis emocionales. Simplemente no pueden hacerlo. Si hablan en tales ocasiones, recurren al mismo
vocabulario que usan todos los dias, y simplemente enredan un poco mas sus palabras e ideas, eso es
todo".

"Shack", dijo el Editor Westbrook con impresion, "alguna vez recogiste el cuerpo maltratado y sin vida de
un nifio de debajo del parachoques de un tranvia y lo llevaste en tus brazos para colocarlo ante la madre
desconsolada? Alguna vez hiciste eso y escuchaste las palabras de dolor y desesperacion que fluian

espontaneamente de sus labios?"
"Nunca lo hice", dijo Dawe. "Tt si?"

"Bueno, no", dijo el Editor Westbrook, frunciendo ligeramente el cefio. "Pero puedo imaginar bien lo que

ella diria".
"Yo también", dijo Dawe.

Y ahora habia llegado el momento oportuno para que el Editor Westbrook jugara el papel de oraculo y
silenciara a su opinativo colaborador. No era para un aspirante a escritor de ficcién dictar palabras que
fueran pronunciadas por los héroes y heroinas de la revista _Minerva_, contrariamente a las teorias del

editor de la misma.

"Mi querido Shack", dijo €l, "si sé algo de la vida, sé que cada emocion subita, profunda y tragica en el
corazén humano convoca una expresion de sentimiento adecuada, concordante, conformable y
proporcionada. Seria dificil decir cuanto de este inevitable acuerdo entre expresion y sentimiento debe
atribuirse a la naturaleza y cudnto a la influencia del arte. El rugido sublimemente terrible de la leona a la
que se le han privado sus cachorros esta dramaticamente tan por encima de su quejido y ronroneo
habituales como las expresiones reales y trascendentes de Lear estan por encima del nivel de sus
desvarios seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y mujeres tienen lo que podria llamarse

un sentido dramatico subconsciente que es despertado por una emocion lo suficientemente profunda y



poderosa, un sentido adquirido inconscientemente de la literatura y el escenario que les impulsa a

expresar esas emociones en un lenguaje que se adectia a su importancia y valor histriénico".

"Y en nombre de los siete mantos sagrados de Sagitario, de donde sacd el escenario y la literatura el

truco?" pregunté Dawe.
"De la vida", respondi¢ el editor triunfalmente.

El escritor de historias se levantd del banco y gesticuld elocuentemente pero en silencio. Estaba

desprovisto de palabras con las que formular adecuadamente su disenso.

En un banco cercano, un holgazéan desalifiado abrid sus ojos rojos y percibié que su apoyo moral se debia

a un hermano oprimido.

"Dale un golpe, Jack", llamo roncamente a Dawe. "Por qué viene haciendo ruido como una feria barata

entre caballeros que vienen a la plaza a sentarse y pensar?"
El Editor Westbrook mir6 su reloj con un afectado aire de ocio.

"Dime", pregunté Dawe, con ansiedad truculenta, "qué faltas especiales en 'La Alarma del Alma' te

llevaron a desecharla?"

"Cuando Gabriel Murray," dijo Westbrook, "va a su teléfono y le dicen que su prometida ha sido

disparada por un ladrén, él dice, no recuerdo las palabras exactas, pero..."

"Yo si", dijo Dawe. "El dice: 'Maldita sea Central; siempre me corta'. (Y luego a su amigo) 'Oye, Tommy,
un balazo de treinta y dos hace un agujero grande? Es una especie de mala suerte, no? Podrias traerme un

trago de la vitrina, Tommy? No; directo; nada adicional™.

"Y de nuevo", continud el editor, sin detenerse para argumentar, "cuando Berenice abre la carta de su

esposo informandole que ha huido con la chica de la manicura, sus palabras son, déjame ver..."

"Ella dice", intervino el autor: ""Bueno, qué te parece eso?!"

"Palabras absurdamente inapropiadas", dijo Westbrook, "presentando un anti-climax, sumiendo la
historia en un bafio de desesperanza. Peor atin; reflejan la vida falsamente. Ningtn ser humano nunca

profirié coloquialismos banales cuando se enfrentd a una tragedia repentina”.

"Errado”, dijo Dawe, cerrando tercamente sus mandibulas sin afeitar. "Digo que ningtin hombre o mujer
nunca habla en 'altisonante’ cuando se enfrentan a un verdadero climax. Hablan naturalmente y un poco

peor".

El editor se levantd del banco con su aire de indulgencia y conocimiento interior.



"Dime, Westbrook," dijo Dawe, sujetandolo por el solapa, "habrias aceptado 'La Alarma del Alma'si
hubieras creido que las acciones y palabras de los personajes eran verdaderas a la vida en las partes de la

historia que discutimos?"

"Es muy probable que lo hubiera hecho, si creyera de esa manera", dijo el editor. "Pero te he explicado

que no lo hago."
"Y si pudiera demostrarte que tengo razén?"
"Lo siento, Shack, pero me temo que no tengo tiempo para discutir mas en este momento".

"No quiero discutir", dijo Dawe. "Quiero demostrarte desde la vida misma que mi punto de vista es el

correcto"”.
"Cémo podrias hacer eso?" pregunté Westbrook, sorprendido.

"Escucha", dijo el escritor, seriamente. "He pensado en una manera. Es importante para mi que mi teoria
de la ficcion verdadera a la vida sea reconocida como correcta por las revistas. He luchado por ello

durante tres afios, y estoy a punto de quedarme sin dinero, con dos meses de alquiler vencidos".

"He aplicado lo contrario de tu teoria", dijo el editor, "en la seleccion de la ficcion para la revista

_Minerva_. La circulaciéon ha aumentado de noventa mil a--"
"Cuatrocientos mil", dijo Dawe. "Mientras que deberia haberse impulsado a un millén".
"Has mencionado algo sobre demostrar tu teoria favorita".

"Lo haré. 5i me das alrededor de media hora de tu tiempo, te demostraré que tengo razén. Se lo

demostraré a Louise".
"Tu esposa?" exclamd Westbrook. "Cémo?"

"Bueno, no exactamente por ella, pero _con_ ella", dijo Dawe. "Ahora, sabes lo devota y amorosa que ha
sido siempre Louise. Ella piensa que soy la inica preparacion genuina en el mercado que lleva la firma
del viejo doctor. Ha sido mas carifiosa y fiel que nunca, desde que me han asignado el papel del genio

descuidado".

"De hecho, es una compariera de vida encantadora y admirable", coincidi6 el editor. "Recuerdo lo
inseparables que eran ella y la sefiora Westbrook alguna vez. Ambos somos tipos afortunados, Shack, de
tener esposas asi. Debes traer a la sefiora Dawe alguna noche pronto, y tendremos una de esas cenas

informales con sartén que soliamos disfrutar tanto".

"Mas tarde", dijo Dawe. "Cuando consiga otra camisa. Y ahora te contaré mi plan. Cuando estaba a punto
de salir de casa después del desayuno, si se puede llamar desayuno al té y avena, Louise me dijo que iba
a visitar a su tia en la calle Ochenta y Nueve. Dijo que regresaria a las tres en punto. Siempre llega a

tiempo, exactamente a la hora. Son ahora..."



Dawe mir¢ hacia el bolsillo del reloj del editor.
"Veintisiete minutos para las tres", dijo Westbrook, mirando su reloj de bolsillo.

"Tenemos justo el tiempo suficiente", dijo Dawe. "Iremos a mi apartamento de inmediato. Escribiré una
nota, la dirigiré a ella y la dejaré en la mesa donde la vera al entrar por la puerta. Tt y yo estaremos en el
comedor, ocultos tras las cortinas. En esa nota diré que he huido de ella para siempre con una afinidad
que comprende las necesidades de mi alma artistica como ella nunca lo hizo. Cuando la lea,
observaremos sus acciones y escucharemos sus palabras. Entonces sabremos cual teoria es la correcta, la

tuya o lamia".

"Oh, nunca", exclamo el editor, sacudiendo la cabeza. "Seria cruel e inexcusable. No podria consentir en

que se jugaran los sentimientos de la sefiora Dawe de esa manera".

"Animate", dijo el escritor. "Supongo que la aprecio tanto como ta. Es para su beneficio asi como para el
mio. Tengo que conseguir un mercado para mis historias de alguna manera. No le hara dafio a Louise.
Esta sana y salva. Su corazén late tan fuerte como un reloj de noventa y ocho centavos. Durara solo un

minuto, y luego saldré y le explicaré. Realmente me debes dar la oportunidad, Westbrook".

El editor Westbrook finalmente cedio, aunque a regafiadientes. Y en la mitad de él que consentia
acechaba el viviseccionista que esta en todos nosotros. Que aquel que no haya usado el escalpelo se

levante y se ponga de pie en su lugar. Lastima que no haya suficientes conejos y cobayas para repartir.

Los dos experimentadores en Arte dejaron la plaza y se apresuraron hacia el este y luego hacia el sur
hasta llegar al vecindario de Gramercy. Dentro de sus altas barandas de hierro, el pequefio parque habia
vestido su elegante abrigo de verde primaveral y se estaba admirando en su espejo de la fuente. Fuera de
las barandas, el cuadrado hueco de casas en ruinas, cascaras de una nobleza pasada, se inclinaba como si
estuviera en un murmullo fantasmal sobre las acciones olvidadas de la calidad desaparecida. _Sic transit

gloria urbis_.

Una cuadra o dos al norte del parque, Dawe dirigio al editor nuevamente hacia el este, luego, después de
recorrer una corta distancia, hacia una casa alta pero estrecha cargada con una fachada floridamente
sobredecorada. A la quinta planta subieron, y Dawe, jadeante, meti6 su llave en la puerta de uno de los

pisos delanteros.

Cuando la puerta se abrid, el editor Westbrook vio, con sentimientos de lastima, lo humildemente y

escasamente amuebladas que estaban las habitaciones.

"Consigue una silla, si puedes encontrar una", dijo Dawe, "mientras busco pluma y tinta. Hola, qué es

esto? Aqui hay una nota de Louise. Debe haberla dejado alli cuando salié esta mafiana".

Recogi6 un sobre que estaba sobre la mesa central y lo abrié. Comenzd a leer la carta que saco de él; y una
vez que comenzo a leerla en voz alta, la leyo hasta el final. Estas son las palabras que el editor Westbrook

escuché:



"Querido Shackleford:

"Para cuando recibas esto, estaré a unas cien millas de distancia y todavia en marcha. Tengo un lugar en
el coro de la Compafifa de Opera Occidental, y comenzamos la gira hoy al mediodia. No queria morir de
hambre, asi que decidi ganarme la vida por mi cuenta. No voy a volver. La sefiora Westbrook viene
conmigo. Ella dijo que estaba cansada de vivir con una combinacion de fonégrafo, iceberg y diccionario, y
ella tampoco va a volver. Hemos estado practicando las canciones y los bailes durante dos meses en

secreto. Espero que tengas éxito y te vaya bien! Adids.
"Louise".

Dawe dejo caer la carta, cubri6 su rostro con sus manos temblorosas, y exclamd con voz profunda y

vibrante:

_"Dios mio, por qué me has dado esta copa para beber? Si ella es falsa, entonces que los regalos mas

hermosos de tu cielo, la fe y el amor, se conviertan en bromas de traidores y demonios!"_

Los lentes del editor Westbrook cayeron al suelo. Los dedos de una mano jugueteaban con un botén de su

abrigo mientras balbuceaba entre sus labios palidos:

"Dime, Shack, no es una maldita nota? No te sacaria de quicio, Shack? No es un infierno, ahora, Shack, no

lo es?"



